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Impreso en España 


1? Edición 


Nada es más radical ni más revolucionario que la verdad. 


Cuando nació la inteligencia 
llegaron los mayores hipócritas 
Lao Tse 


1 La trampa 


No; no estaba conforme. Desde hacía algún tiempo ya no creía 
en la lucha armada ni en las maneras que habían ocupado casi toda 
su vida, y sus camaradas lo sabían. Por eso, últimamente, cuando le 
encomendaban alguna misión le ponían por compañero a un 
lobezno de las nuevas generaciones, porque estos, por su juventud e 
inexperiencia, eran inconscientemente vehementes y obedecían a la 
Dirección sin cuestionarse nada. Pero él sabía que también lo harían 
tarde o temprano, cuando se acumularan en sus almas suficientes 
sombras de las vidas arrebatadas, cuando estas les perturbaran el 
sueño con sus «¿por qué?» y sus insoportables «¿para qué?», y 
cuando les pesara más la vida que la muerte. Entonces, sabrían 
como él que únicamente avanzaron entre cadáveres, dolor y 
sufrimiento. En tal caso, poco importaría que ante los camaradas se 
enmascararan las víctimas como machadas, como heroicidades o 
como el inevitable dolor que conllevaba la confrontación armada; al 
final, los ideales y el mundo se irían desvaneciendo y quedarían 
solos, dormirían solos y en esa soledumbre habrían de hacer hueco 
a la imponente presencia de sus fantasmas. Sí; lo sabía bien... por 
experiencia. Sabía que un día, como él mismo ahora, ya nunca más 
podrían estar realmente solos y que también dudarían, y la 
Dirección les forzaría a que les acompañara en sus misiones algún 
joven vehemente e imberbe, resueltamente fiel a unos fines 
emborronados por la sangre y a la verborrea de un discurso que 
únicamente había despeñado sus almas, y aun su naturaleza, por un 
precipicio sin fondo atiborrado de horrores. 

Hacía frío, mucho frío. Apostados en un promontorio, no muy 
lejano de la carretera secundaria en la que habían preparado dos 
trampas explosivas, esperaban los dos hombres a que pasara el 
autobús de la Guardia Civil proveniente de la Academia General de 
Madrid que, cargado de cadetes, iba camino del acuartelamiento en 
el que harían sus prácticas durante los siguientes meses. La 
Dirección había decidido un atentado ejemplar para, según 
argumentaba, reforzar futuras negociaciones con el Estado; pero él 
no creía ya en ninguna de aquellas estrategias que tanto tenían de 
palo y zanahoria. En realidad, ya no creía en nada o, al menos, no 
sabía con claridad en lo que creía. Incluso durante toda la noche le 


pareció que sentía remordimientos mientras preparaba los dos 
artificios explosivos en la cuneta, ambos independientes y 
manejados por controles remotos distintos para causar mayor 
mortandad. Cada paquete de explosivo al que acoplaba el detonador 
parecía que le preguntaba: «¿Por qué? ¿Para qué?» 

Según la información de la que disponían, debía haber pasado el 
autobús hacia las cuatro de la mañana, pero eran ya más de las seis 
y aun no había rastro de él. Entumecido, le pasó a su camarada los 
controles remotos y los prismáticos, y le encargó la vigilancia de la 
carretera con la excusa de cerrar los ojos unos instantes. Mentía. 
Quería sofocar sus ansias, la sensación de tener una fiera enjaulada 
en el pecho que escarbaba desde dentro buscando la luz del mundo 
abierto, cuando de sobra sabía que ninguna luz había ya en ninguna 
parte. 

«iLlegad ya, malditos, y morid de una vez!», se decía para sí, 
ovillado sobre la hierba húmeda y bajo una suave lluvia. «Llegad y 
morid, y acabemos con esto de una vez. Ya deberíais estar muertos; 
el mal tiempo, la noche o la carretera os están permitiendo vivir de 
más. Estoy cansado de mataros una y otra vez, una y otra vez, una y 
otra vez, y siempre volvéis con otra cara pero iguales. Estoy 
cansado de ser verdugo, estoy cansado de vuestra sangre, de vuestro 
olor, de vuestro llanto y del llanto de vuestros padres, mujeres o 
hijos. Venid y morid de una vez, y dejadme descansar, olvidar la 
muerte siquiera sea por unos días; permitid que me olvide de quién 
soy, de lo que soy.» 

Y hubiera continuado atormentándose en este íntimo diálogo 
consigo mismo que manifestaba su hastío, de no ser porque 
Aldaxur, su camarada, le dio aviso de que se acercaba el autobús, 
precedido por lo que parecía ser un coche lanzadera. En tales casos, 
sin duda por su larga experiencia de soldado acostumbrado a la 
emboscada, su cerebro funcionaba como un autómata y sabía 
apartar toda disquisición de su mente, centrándose en la eficacia de 
la misión que le habían encomendado. Se incorporó con felina 
agilidad, tomó los prismáticos con los que vigilaba el joven y se los 
llevó a los ojos. Efectivamente, a lo lejos, serpenteando en la 
tortuosa carretera se veía un automóvil ordinario y sin distintivos 
con cuatro personas a bordo, antecediendo en unos cientos de 
metros a un autobús, aunque no se identificaba bien de qué tipo 
porque esa hora del amanecer en que la incipiente claridad luchaba 
con las sombras de la noche difuminaba las formas y los colores en 
un amasijo indistinguible de grises. Retiró los binoculares y se frotó 
los ojos, tratando de eliminar cualquier obstáculo que pudiera haber 
en ellos, limpió con un pico de la camisa las lentes de los 
prismáticos, y volvió a escudriñar su objetivo. El automóvil y el 


autobús se acercaban, pero continuaba sin poder identificarlos con 
claridad: el coche lo mismo podía ser de escolta que uno particular 
cualquiera, de la misma manera que el autobús podía ser del 
Cuerpo, camuflado y sin distintivos, o de línea o particular. 

—No consigo verlo con nitidez —dijo entre dientes. 

—Es él; no me vengas ahora con esas, Pitón. 

—Te digo que no lo identifico bien, ¡hostia! 

Primeras luces, excesiva distancia, lluvia...: demasiados 
inconvenientes. 

—Me acercaré un poco: espera aquí a que te avise —resolvió. 

—A mí no me jodas, Pitón. Ese trasto vuela, ¡por mis muertos! 

—Tú solo harás lo que te ordene y cómo te lo ordene, 
¿entiendes?... Aquí nadie va por libre. Espera mis órdenes mientras 
me acerco hasta aquellos arbustos: no podemos permitirnos un 
error. 

—No te vayas, Pitón, y acabemos con esto. Es él, seguro: no hay 
tiempo para más comprobaciones. 

Pitón volvió a Aldaxur sus ojos inyectados en sangre, 
advirtiéndole sin palabras hasta dónde llegaba su determinación y 
cómo se las gastaba. Sobrada fama de inclemente tenía tanto entre 
los suyos como entre sus adversarios. Apreció en el jovenzuelo, ayer 
gamberro callejero y hoy soldado marginal de incierto credo, el 
nerviosismo típico y la insoportable ansiedad de la primera sangre, 
excitación y miedo mezclados, pánico y valor atezados, y la 
angustiosa zozobra que aquel bautizo de muerte representaba para 
él. Pitón lo percibía en cómo tamborileaban sus dedos sobre los 
controles remotos, en sus labios lívidos y en sus ojos exorbitados, 
sin duda a causa del desconcierto que tenía lugar en su mente y su 
corazón. 

—Te quedas aquí y sin mover un dedo, o yo seré quien te pegue 
un tiro, ¿estamos?... ¡Y que no se te ocurra tomar una iniciativa 
hasta que yo te lo ordene... por la cuenta que te trae! 

Y sin más, reptando ágilmente sobre la hierba, se deslizó 
nuevamente hasta los matorrales a los que se refiriera, unos treinta 
o cuarenta metros más cerca de la carretera. Colocó los prismáticos 
sobre sus ojos, ajustó el visor y se centró en recorrer de punta a 
término el autobús, por ser el objetivo principal del atentado y por 
estar ya mucho más cerca, como a trescientos metros más o menos 
de donde habían instalado las bombas trampa. No era este el 
tradicionalmente blanquiverde de la Guardia Civil, desde luego, 
pero no por ello podía dejar de estar lleno de cadetes. Ajustó 
nuevamente el binocular, incrementando el aumento, y recorrió las 
ventanas, las cuales impedían una clara visión por estar empañadas 
a causa de la humedad condensada por el frío que hacía fuera, 


comparado con el calor del interior del vehículo. 

— ¡Se acerca, se acerca! ¿Qué hago, Pitón? —le reclamaba 
susurrando a gritos Aldaxur, amenazando con descubrirles. 

Aunque Pitón le hizo señas con la mano de que esperara hasta 
asegurarse completamente de que el objetivo era con toda certeza 
ese y no otro, la ansiedad del joven iba en aumento, poniendo en 
riesgo la operación. No obstante, Pitón prefería aun esto a echar 
sobre sí otra insoportable resma de víctimas colaterales: no cabían 
ya más en su alma. En aquel momento, el movimiento de una de las 
personas que iba junto a una ventanilla delató la identidad del 
autocar, pues una mujer, inconfundible por la proximidad del 
vehículo y por su larga caballera, hizo ponerse en pie sobre el 
asiento a un niño pequeño, al que parecía recomponer la ropa. 
Sopló de alivio, e incluso bajó la cabeza hasta la hierba, dando 
gracias porque su terquedad hubiera evitado una inútil matanza. 

Se volvió a Aldaxur y agitó su mano, y este, preso de la angustia, 
pulsó el detonador, verificándose al instante una fenomenal 
explosión que pareció quebrar los pilares de la Tierra. Tan atónito 
como sorprendido, Pitón miró hacia la calzada y vio cómo el 
vehículo y el autobús rodaban por el prado del otro lado de la 
carretera, desprendiendo esquirlas y partes de los vehículos y 
arrojando cuerpos humanos como si fueran pétalos de una flor, 
entre violentas llamaradas y una densísima humareda. 

—Pero... ¿qué has hecho, hijo de puta? —inquirió a gritos Pitón 
desde donde estaba, levantándose de un brinco y echando mano a 
su arma. 

Dudó en primera instancia en si irse al joven y descerrajarle tres 
o cuatro tiros, pero una fuerza interior incontenible le hizo saltar 
sobre sus propios pies con incontrolable nerviosismo y echar a 
correr en dirección contraria, a donde los restos del vehículo 
estaban. 

— ¡Ya te ajustaré luego las cuentas, cabrón! —le gritó a Aldaxur 
mientras corría. 

Con el arma en la mano se metió en aquel pandemónium; pero 
no tuvo conciencia exacta de lo que había sucedido hasta que 
tropezó con algo que no vio y que le hizo caer al suelo, justo donde 
yacían los cadáveres mutilados de dos niños. Ahogadamente gritó 
de espanto, soltando su arma y arrastrándose de espaldas al suelo 
para huir de tan terrible visión; pero sus manos nuevamente 
tropezaron con otros cuerpos, también de niños. Presa de un pánico 
que no se entendería si no fuera por su agotamiento de matar, se 
incorporó y trató de ganar campo abierto a la carrera; pero estaba 
desorientado, la densa humareda impedía ver más allá de algunos 
centímetros y no sabía en qué dirección estaba la salida de aquel 


caos formidable. Sus sentidos, agudizados por la necesidad de 
orientarse, y porque quizás quienes no habían muerto comenzaran a 
cobrar conciencia de sí, percibieron un coro de gritos, lamentos, 
ayes profundísimos, lloros que le acorralaban, pareciéndole que 
iban a volverle loco o que por virtud de un prodigio se hallaba de 
facto en el infierno que por derecho le correspondía. 

Con espanto se tapó los oídos con ambas manos y bajó la cabeza, 
reculando sin querer mirar siquiera por no encontrarse con nuevas 
víctimas; pero la fortuna quiso que cuando los abrió estuviera junto 
a la cuneta, justo al lado de la boca del cráter que produjo la 
detonación. Entonces recobró su presencia de ánimo y, 
desatendiendo los lamentos que llegaban desde la formidable 
humareda, su mente enfocó a Aldaxur como un objetivo 
imperiosamente a batir con la máxima urgencia. 

—Pero ¿qué hiciste, cabrón, más que cabrón? —gritaba fuera de 
sí. 

Su mano fue a la cintura para buscar su arma; pero esta ya no 
estaba allí, recordando al punto que unos instantes antes la había 
perdido al caer junto a aquellos cuerpos sin vida. No importaba, 
porque lo primero era lo primero, y esto consistía en ajustarle las 
cuentas a aquel aprendiz de criminal. 

Desde lo lejos le vio Aldaxur rodear el cráter y afanosamente 
comenzar a escalar la empinada pendiente que desde la cuneta 
ascendía hasta el ras del prado en el que estaba, escupió 
maldiciones y juramentos que no le auguraban nada bueno. Lloraba 
y temblaba de espanto, aun con el segundo control remoto en su 
mano, y vertiginosamente lanzó una, dos o quizás muchas 
disculpas, jurando a voz en grito por lo más sagrado que él había 
hecho lo que debía, que únicamente cumplía órdenes. A causa de la 
hierba húmeda, vio resbalar a Pitón y caer de nuevo al fondo de la 
cuneta. Tenía miedo; si hacía honor a su fama, no iba a contentarse 
con darle un par de tiros. Entonces, como un fogonazo que le abrasó 
el cerebro, supo que solamente le quedaba una opción, y la aceptó 
sin reservas. Accedió a cargar con una vida más sobre su conciencia, 
porque en aquel instante apretó el detonador y una segunda 
explosión volvió a sacudir los fundamentos del mundo. 

—Tú lo quisiste, ¡mamón! ¿Quién gana, eh?... Dime: ¿quién 
gana? —gritaba Aldaxur mientras corría campo a través, 
dirigiéndose hacia el camino rural en el que, no muy lejos de allí, 
habían dejado la noche anterior un coche preparado para la huida. 


2 El credo del bruto 


Ahora la sensación es extraña, amortiguada, ajena y propia al 
mismo tiempo. Una incomprensible vorágine que desde no se sabe 
dónde somete al organismo, produciendo en él respuestas 
automáticas. Frío, calor y necesidad, se replican al punto en 
inacción, acción, división... No entiende, no comprende cuanto 
sucede; pero en el caos hay sutil orden, se obedece al orden: se es el 
orden. 

La emoción surge y se encarama a la sensación, sometiéndola. 
Ahora conoce lo que necesita y lo que no, aunque vagamente; ahora 
es ahora, y lo sabe. Sabe y conoce que al día le sigue la noche; que 
al hambre, la necesidad de saciarla; y que al deseo se le logra 
satisfacer con ciertos ritos, a veces sangrientos: es la Ley. Hay 
afecto, hay temor, hay necesidad... y a todo ello se le busca 
remedio o consuelo. Sueña y tiene necesidad de compartir el tiempo 
recién descubierto con los otros semejantes, no solo para lo 
imprescindible, sino también para lo apremiantemente innecesario. 
Sin embargo, el mundo es inmediatamente distante, próximamente 
lejano, absurdamente incomprensible: únicamente sabe y conoce lo 
que perciben los sentidos, y los sentidos advierten cosas sueltas y 
desordenadas, olores dispersos, imágenes comprensibles e 
incomprensibles. 

Ahora le alumbra la inteligencia, imponiendo cierta disciplina a 
sus sensaciones y a sus emociones, y es capaz de extraer 
consecuencias de los sucesos. Ahora, además, comprende, asocia y 
resuelve: asimila constantemente porque saca provecho de todo. Y 
lo primero que ha asimilado es que todo tiene efectos, hasta el acto 
más insignificante; lo segundo, que nada es gratis, que la vida es 
extremadamente cruel: la muerte natural apenas existe en su 
medio.., excepto para ellos. Todos son devorados por otros..., 
excepto ellos; al menos, no siempre. Alguno del grupo ha muerto 
porque sí, se le ha calentado el cuerpo desde dentro, ha sufrido y ha 
expirado sin más. La muerte le asusta porque comprende la vida, y 
sabe que los que mueren no son ya nunca más. También le 
atemoriza la vulnerabilidad, el saberse en desventaja frente a las 
demás especies, respecto del clima o ante lo que anula los sentidos 
que le advierten del peligro, como la oscuridad o el ruido excesivo. 


Sabe que pertenece a una especie débil que únicamente sobrevive 
porque se sirve de su inteligencia... y del grupo, que es decir de 
muchos sentidos sumados y muchas inteligencias reunidas. Por eso 
en el grupo todos se necesitan, se amparan mutuamente y se 
protegen unos a otros; pero en él, es el más fuerte el que se sirve de 
los demás, el que toma el mejor bocado y la hembra que le apetece. 

Él odia al que les comanda a todos porque usa sin descanso a la 
hembra por la que siente... no sabe expresar lo que siente. 
Sospecha que la belleza tiene un fin únicamente reproductivo; pero 
igualmente intuye que hay algo más. También ella siente por él..., 
tampoco ella sabe expresarlo, aunque sí comprende que tiene que 
someterse al más fuerte si este la reclama, porque es el más feroz, el 
que organiza el grupo y las partidas de caza, el que divide los 
trabajos y el que asume los mayores peligros: solo el más capaz 
puede comandar. 

El bruto le gruñe continuamente mostrándole sus incisivos; pero 
cuando el que gobierna el grupo le muestra los suyos y le amenaza 
con su fiereza, él se encorva acobardado y se aparta, alejándose a 
un lado desde donde ruge con resentida desesperación, quién sabe 
si esperando su momento o incubando su venganza. Por ahora sabe 
que no puede encararle porque el cabecilla es mucho más fuerte e 
impiadoso: la naturaleza impone que solamente se respete a quien 
puede ser más cruel que sus semejantes. 

No sabe cuánto tiempo ha pasado: muchos soles y muchas lunas, 
calores y fríos. Ha bajado al río a por agua, no muy lejos de donde 
está la cueva. La necesita para diluir las tierras con las que produce 
los colores que emplea en las pinturas de conjuro con que está 
adornando las paredes de roca. Antes, mientras pintaba invocando a 
los dioses de la caza, ella se le acercó y le acarició con el dorso de la 
mano. Se miraron larga, muy largamente, y se dijeron con 
ronroneos guturales cosas que ninguno de los dos comprendía del 
todo. Él tenía las manos embadurnadas de tierra roja y sangre 
diluida con agua y cenizas, pero aun así la acarició también con el 
dorso de su mano, abandonando su exorcismo para contemplarla y 
recrearse en aquellos ojos grises de la hembra por los que veía..., no 
entiende bien lo que veía ni lo que le hacían sentir. 

Hace algunos inviernos, uno casi tan frío como este, tuvo con 
ella una cría que murió de calores internos algunas lunas llenas 
después de nacer; aun recuerda que ambos aullaron amargamente 
durante muchos soles y muchas lunas sobre las rocas bajo las que 
pusieron su cuerpo. Por primera vez vieron nacer agua de sus ojos, 
y tal vez fue aquel agua la que les vinculó más que el deseo que les 
había reunido algún tiempo antes; pero un día, él, el bruto más 
feroz del grupo, la tomó para sí y les separó. Desde entonces le 


odia, cree que por afecto a ella. Le odia porque no les deja regalarse 
esas caricias ni dormir juntos cerca del fuego. Siempre se miran 
ambos desde lejos con algo de miedo, porque si él les ve, enseguida 
se encara, ruge enfierecido, muestra sus dientes feroces y les 
amenaza. Eso mismo es lo que ha hecho cuando antes les ha visto 
juntos, acariciándose. Casi de un brinco se interpuso entre ellos, y 
apartando de un manotazo a la hembra, puso su rostro ante el suyo, 
berreando salvajemente y amedrentándole, y le echó de la cueva, 
siguiéndole hasta la boca de la misma para asegurarse de que salía. 
Se fue gruñendo y con rabia, pero conocedor de que no habría otro 
aviso... por esa luna, al menos. 

Por eso, furibundo y resentido, tomó un cuero y ha bajado al río 
a por agua, porque pintando conjura a su enemigo. En todos sus 
dibujos siempre hay un bruto que yace a los pies de una fiera, que 
es una exhortación a los dioses para que le den una dolorosa muerte 
que compense su sufrimiento y el de la hembra. Quisiera ser lo 
bastante fuerte como para enfrentarle, pero sabe que no lo es, y una 
herida lo suficientemente grande le produciría calores internos que 
le causarían la muerte; lo ha visto en otros del grupo que le 
encararon y fueron vencidos. 

Enardecido en estos pensamientos el bruto sumerge el cuero en 
la orilla del río, lo sujeta por los cuatro extremos y saca el pellejo 
con el agua; pero al girarse para regresar a la cueva se encuentra de 
frente con un felino formidable que le acecha. El odio hacia su 
enemigo ha relajado sus sentidos, y estos no le han advertido de la 
presencia de esa bestia terrible. Sus ojos refulgen como dos llamas 
vivas en las tinieblas que dominan la inmediata espesura; 
lentamente se acerca bufando, y ya se dispone a dar el salto, cuando 
él, el bruto enemigo, el que comanda el grupo, aparece de entre las 
sombras con su lanza e, interponiéndose entre él y el felino le hace 
frente. La bestia salta sobre él, y él, dejándose caer de espaldas al 
suelo, sujeta su lanza con firmeza y le atraviesa; pero el felino tiene 
fuerzas todavía para, en su agonía, darle dos dentelladas y 
desgarrarle la carne del cuello y el pecho con su zarpa. 

La bestia ha expirado con un bufido terrible y profundo, pero el 
bruto ha quedado mal herido, aunque vivo. Le tiende su mano y 
gruñe solicitando su ayuda; pero él duda. La luna en lo alto se 
oculta tras de densas nubes que prometen abundante nieve, 
sumergiéndoles en una densa oscuridad. El feroz salvaje herido 
vuelve a gruñir, apremiándole su auxilio; pero él continúa absorto, 
parece que pensando porque ladea la cabeza. Pone en alerta todos 
sus sentidos, los mismos que antes por descuido le impidieron 
percibir la bestia que le acechaba, y trata de averiguar si alguno del 
grupo ha presenciado lo acontecido. Olisquea el aire, agudiza el 


oído, afina la vista... Nadie, parece. Suelta la bolsa de agua y se 
acerca al herido. No le ve bien, pero sabe que los calores internos 
no tardarán en llegar porque las heridas son muy profundas y la 
sangre mana en exagerada abundancia. Amarillea el hueso entre la 
carne abierta y los borbotones de sangre: huele la muerte, y lo sabe. 
Toma la mano del feroz adversario, ahora casi indefenso le arrastra 
trabajosamente hasta las rocas que hay junto a la cascada próxima, 
un poco más abajo del río, y lo abandona allí. El feroz bruto herido 
gruñe sofocadamente, y él, volviéndose a quien le comandaba, le 
replica con mayor ferocidad, retándolo, al tiempo que se golpea el 
pecho como triunfador: su venganza está consumada, aprovechó su 
oportunidad. A medida que se aleja de donde le ha abandonado, no 
puede evitar cada tanto volverse a las sombras y lanzar un gruñido 
ufano de victoria. 

Llega a donde tuvo lugar el combate. Henchido de satisfacción 
recoge de nuevo agua con el cuero y emprende el camino de regreso 
a la cueva. Al pasar junto al cadáver del felino le golpea con su pie 
envuelto en pieles y también le gruñe, sacudiéndose el pecho con su 
mano libre, haciendo ver a su espíritu que también a él le ha 
derrotado sin combatir. Los dioses le han permitido vencer a los 
dos, y como vencedor retorna con el grupo. Quisiera llevar consigo 
el cuerpo de la fiera para aprovechar tan estimable carne e 
inmejorable piel; pero sabe que eso sería descubrirse ante los 
demás, como conoce que otros carroñeros se saciarán en los 
cadáveres de sus enemigos durante la noche, borrando todo vestigio 
de lo acontecido. Los dioses le protegen. 

Nadie del grupo parece haber advertido lo sucedido junto al río. 
La gran hoguera de la entrada mantendrá alejadas a las fieras 
durante toda la noche. Nadie saldrá de ella mientras imperen las 
tinieblas, y cuando lo hagan al alba, descubrirán que habrán de 
pugnar por ver quién se alza como señor del grupo. Tal vez lo sea 
él, ya se verá. Mientras, cada cual está en sus cosas: unos duermen 
junto al fuego; otros, se aparean más al fondo; estos, comen; 
aquellos, pintan conjuros para la caza de mañana; y los de más allá, 
tallan sílex y preparan sus armas. 

Él se va al rincón donde estaba pintando, vierte el bolsón de 
agua en la cavidad de la roca en que alea sus colores y mira con 
honda satisfacción sus toscas pero elaboradas representaciones. Con 
un gesto de indescriptible complacencia cierra los ojos como 
pensando, eleva su rostro al techo... y ruge, dando un alarido 
formidable. Ha sido un grito de euforia, y, aunque algunos del 
grupo se han detenido en sus labores y le han mirado, enseguida 
han vuelto a lo suyo. 

Ella, sin embargo, persevera en contemplarle hasta que ambos 


cruzan sus miradas. Él le sonríe largamente, e incluso se atreve a 
hacerle una seña para que se aproxime, y ella lo hace obediente. 
Acaricia su cara con el dorso de su mano y arruga su rostro, 
tratando de ser absurdamente complaciente. Se tienden en el suelo 
al pie de las pinturas, y rodeándose con sus brazos quedan rostro 
frente a rostro complaciéndose mutuamente el uno en el otro. Él 
tiene impresa en su semblante una mueca satisfecha, proporcionada 
por la seguridad de que nadie podrá ya interponerse entre ellos, 
porque aunque ninguno lo sepa todavía, ya no tiene adversario. La 
acaricia lentificadamente, y ella, correspondiéndole, con efusiva 
ternura le pasa los dedos por la cara, dejándole impresas en la piel 
tres rayas rojas de sangre. 


3 Medidas estratégicas 


La explosión puso su vida en un peligro extremo, pero 
sobrevivió. En las siguientes horas al atentado, cuando llegaron los 
Cuerpos de Seguridad y los servicios de emergencia, fue 
considerado como una víctima más, y como tal se le atendió; pero 
no duró mucho el equívoco, pues ningún otro hombre figuraba 
entre el pasaje del autobús además del conductor, guardia civil de 
escolta supieron enseguida que no lo era, y bastó con que sus 
huellas fueran procesadas para que saltaran todas las alarmas: era 
uno de los terroristas más peligrosos y buscados desde hacía 
muchos, pero muchos años, casi veinte, además de que estas 
coincidían con las impresas en el arma encontrada en el lugar de los 
hechos. 

Efectivamente, Marcial Ortuño, alias Pitón, era ese tipo de 
criminal con mucho de reptil, como su propio nombre de guerra 
sugería. Sagaz, sanguinario y escurridizo, durante casi dos decenios 
mantuvo tras de sí a media Brigada Antiterrorista y a buena parte 
de los GAR, sin que lograran darle captura. Se le responsabilizaba 
de la autoría de más de treinta atentados que habían producido, al 
menos, sesentaidós víctimas, y todo ello sin considerar la atrocidad 
del autobús, lo que le convertía en el mayor criminal de la historia 
de España. Sin embargo, ni al más cainita se le muestra siempre la 
suerte propicia, ni los astros configuran eternamente disposiciones 
favorables, y a Pitón finalmente le había llegado su hora, suponían 
los expertos de la policía y la Guardia Civil que debido a un error 
cuando manipulaba uno de los artefactos explosivos. 

Fueron meses muy duros. Precisó seis intervenciones y más de 
sesenta días de cuidados intensivos, siempre bajo la 
permanentemente estrecha vigilancia de dos policías armados en la 
puerta de la UCI, por imposición judicial. Después de cuatro meses 
más en la planta de recuperación, fue trasladado a una prisión de 
máxima seguridad, donde alternaba la celda de aislamiento con 
estancias más o menos cortas en la enfermería, donde continuó su 
tratamiento de recuperación. 

Durante todo ese tiempo los interrogatorios fueron muy 
frecuentes e intensivos, al menos hasta donde los médicos 
consintieron, y en esto fueron bastante indulgentes. Nadie en todo 


el país parecía sentir el menor aprecio por quien tal expediente 
tenía y había coronado su vida criminal perpetrando un crimen tan 
atroz que había arrancado de cuajo la vida de veintitantas personas, 
doce de ellas, niños. Pero Pitón supo mantener el tipo. Daba por 
supuesto que entre la medicación le habrían suministrado suficiente 
cantidad de drogas que doblegaran su férrea voluntad, aunque no 
estaba completamente seguro de qué y cómo había hablado. Sin 
embargo, calculó que si no podía tener certidumbre alguna en este 
sentido, tampoco los investigadores podrían tenerla por las mismas 
razones, pues que en la mente únicamente es verdad aquello en lo 
que se cree, y él se sabía un soldado que libraba una guerra. Por 
esto se negaba en redondo a hablar con ningún policía, recurrieran 
a los métodos que lo hicieran, fueran amenazadores, imperativos o 
incluso hostilmente físicos. Él se limitaba a encogerse de hombros y 
a resistir, y lo consiguió en todos sus extremos. 

Lo que más les chocó a los responsables de la investigación, sin 
embargo, es que rehusara hablar siquiera con los abogados que la 
Dirección de su Movimiento le habían procurado, e incluso rechazó 
la asignación de un abogado de oficio. No obstante, como esto 
último era un imperativo legal, se lo adjudicaron contra su propia 
voluntad. De nada sirvió, pese a todo, pues su resolución era tan 
firme y su terquedad tan inconmovible que nunca, en ninguna de 
las numerosas reuniones con su defensor a las que le forzaron, cruzó 
con él ni siquiera un saludo. 

Una mañana de septiembre le condujeron a una sala ciega de la 
prisión, dotada únicamente con una mesa metálica y dos sillas. Con 
las manos esposadas en la espalda le dejaron allí sentado durante 
largas horas, custodiado por dos policías armados. Era una maña 
sicológica, y Pitón parecía saberlo, mostrándose sereno y relajado, y 
sin dar muestra alguna de inquietud o ansiedad. Era capaz de 
abstraerse como si practicara yoga, fijando su vista en los muros 
conformados por bloques de hormigón sin vestir y permaneciendo 
inmóvil y en silencio de tal manera que, más que un convicto, 
parecía un maniquí o un holograma. 

Más tarde entró en la sala un hombre algo machucho, como de 
cincuenta años, quien sin decir palabra se dirigió al lado de la mesa 
más próxima a la puerta de acceso, puso sobre esta una voluminosa 
carpeta atiborrada de informes y, con una enérgica seña, ordenó a 
los policías que salieran y les dejaran solos. 

—«¿Sabe quién soy? 

Silencio. 

—No importa que no responda: sé que lo sabe. Su aparato de 
información es bueno; pero el nuestro sin duda es mejor. 

Le miró fijamente, acaso retándole o quizás considerando la 


naturaleza de aquel hombre que tal peso cargaba sobre su 
conciencia sin que mostrara el más mínimo vestigio de culpa o 
arrepentimiento. Nada había en él a simple vista que advirtiera de 
la despreciable especie de alimaña que verdaderamente era, a no 
ser aquellas dos atroces cicatrices que serpenteantes como 
relámpagos atravesaban su majilla izquierda y parte de la frente. 
Incluso daba la imagen de ser una persona normal, por más que se 
encastillara en aquel silencio de héroe trasnochado. Porque con 
seguridad se consideraba un héroe, un mártir de su peregrina causa, 
la cual tanto y tan continuado dolor causaba a la sociedad en pleno. 
Se traspiraba en aquella apostura casi solemne, en su determinación 
a soportar cuanto fuera necesario, seguramente con tanta firmeza 
como hasta entonces había resistido en las peores condiciones 
interrogatorios que habrían derrumbado a cualquier otro. No así a 
Pitón. 

—De una u otra forma, tengo la intención de liberarle: de usted 
depende cómo. 

Imprevisiblemente soltó esta bomba el policía, y aunque fingió 
centrarse en la inspección de los documentos que configuraban el 
informe que sobre la mesa puso antes, trató de averiguar cómo le 
había caído la noticia a Pitón; pero ningún signo de emoción asomó 
en sus facciones, cual si la noticia de su liberación fuera para él tan 
increíble como cualesquiera de las amenazas que durante las 
interminables sesiones de interrogatorios había recibido. Al 
comisario le pareció que aquel hombre era un bloque de hielo. 

—Comprendo que no le emocione —prosiguió—, porque 
seguramente piense que es un ardid o que no es verdad; pero lo 
haré. No se equivoque, Pitón: les tenemos tan infiltrados que no 
pueden tener seguridad sobre quiénes son genuinamente fieles a su 
causa, quiénes trabajan para nosotros y quiénes actúan como 
agentes dobles. Sabemos cuanto de cada uno de ustedes hay que 
saber. 

Pero al decir esto último comprendió el policía que había ido 
demasiado lejos. Una torpeza involuntaria, a pesar de estar muy 
medida y mejor pensada cada palabra de las que debía pronunciar 
en ese interrogatorio. Tanto él como Pitón sabían perfectamente 
que de haber sido tan buena la información disponible, ni existiría 
el Movimiento ni se hubiera producido el atentado del autobús. 
Sabiendo imposible la rectificación, el comisario continuó con su 
propuesta. 

—La cuestión es esta: usaremos nuestros canales para hacerle 
creer a su Dirección que usted está colaborando con nosotros. Eso, y 
el hecho de su liberación, le pondrán a usted en una posición un 
tanto incómoda... digamos. Estoy seguro de que sus métodos no 


serán tan indulgentes como los nuestros, al menos si consideramos 
qué sucedió con otros camaradas suyos que estuvieron en el ojo del 
huracán. Bueno, quizás esto sí lo sepa, porque al menos en uno de 
aquellos casos tenemos la certeza que usted actuó como... verdugo, 
por decirlo de una manera suave, aunque mejor se diría como 
carnicero o torturador, habida cuenta de lo que los cadáveres 
confesaron a los forenses. 

Silencio. Pitón más daba la impresión de ser un yogui que 
deambulaba por el nirvana que un criminal al que se le estaba 
poniendo una soga al cuello y amenazando con tirar de ella. 

—Aprovecharemos esta circunstancia —prosiguió el comisario 
con su maquiavélico plan— para poder realizar ciertas maniobras 
que le hagan creer firmemente a su Dirección, no solo que nos ha 
facilitado información estratégica, sino que disponemos de mucha 
más..., naturalmente con su inestimable colaboración. 

Y puso sobre la mesa una resma de fotografías de un zulo y una 
relación de armas que por de más sabía el policía que Pitón daba 
por secreto. El terrorista, sin embargo, ni se dignó a mirar cuanto el 
comisario le mostraba. Ambos hombres sabían que aquel encuentro 
mucho tenía de partida de mus. Y lo era. El tratamiento que el 
comisario empleaba, el escalonamiento de los argumentos y hasta 
los conciliadores modales que con él usaba habían sido 
metódicamente estudiados, buscando puntos débiles en su 
encastillamiento que los durísimos interrogatorios, las drogas o los 
malos tratos no habían encontrado. Y continuó: 

—Tenemos infiltrados incluso en la misma Dirección, cuya 
información a veces no hemos podido utilizar por no descubrirles, 
aunque ahora... 

Pitón, a pesar de su hermético silencio, comprendía 
perfectamente el propósito que perseguía el comisario y las 
implicaciones de cuanto con tal intención le estaba refiriendo. La 
estrategia que empleaba era tan rebuscada y retorcida como 
razonablemente buena, y hasta podía ser que algo trasgresora; pero 
tenía por cierto que su suerte dependía ya únicamente de sí mismo. 
Si algo había aprendido a lo largo de tantos años de sufrimiento 
continuado, era que había ciertas cuestiones que requerían calma y 
tiempo para masticarlas, y tiempo le sobraba. Su vida, de una u otra 
forma, había variado para siempre. Había jugado fuerte, y todo 
parecía indicar que había perdido; pero solo era una apariencia. La 
seguridad que mostraba en sí mismo, así parecía corroborarlo. 
Podía ser que en breve muriera de una forma atroz, puesto que la 
Dirección de su Movimiento y los aparatos del Estado se volvían 
contra él al unísono; pero tenía sus cartas, conocía el desafío y 
pretendía jugar la partida con algunas ventajas que a lo largo de los 


últimos años había ido obteniendo. Solo la inteligencia y una 
estrategia eficaz le podían ofrecer una remota salida, si es que la 
había, en la batalla sin santuarios que estaba por librar; pero la 
inteligencia requería a su vez del tiempo y el sosiego que ni le 
permitían ni se consentía. No; ni los Cuerpos de Seguridad dejaban 
pasar un día sin infligirle nuevos quebrantos, ni descansaban en su 
labor de hostigamiento los funcionarios del penal. Ni aun los 
mismos presos, excamaradas de su propio Movimiento de 
Liberación, cesaban en tratar de atormentarle con sus gritos y 
amenazas por las ventanas de las celdas que daban al mismo patio 
ciego de la prisión que la suya, donde le habían alojado a propósito 
y con este fin por órdenes expresas de ese comisario. 

—Concluyendo —sintetizó el comisario—, esta es la propuesta: 
sabemos que tiene copiosa información vital del ML, gran parte de 
ella documental, que ha ido acumulando desde que fue abatido su 
compañero Lucio Torralba, alias el Leña, en la redada de Francia de 
hace cuatro años, y la queremos; a cambio de ello, y de su 
colaboración para terminar con este horror de una vez y para 
siempre, le ofrecemos protección, una nueva identidad y la garantía 
de que cumplirá una pena benevolente, lo que sin duda le dejará 
algunos años para vivir en libertad. Algo que no podrán hacer sus 
muchas víctimas. 

Pero Pitón ni se inmutó. No hizo la menor mueca que sugiriera 
que estaba vivo o que cuanto le proponía el comisario tuviera algún 
interés para él. Ante su obstinado silencio, el policía se puso en pie, 
enlazó sus manos a la espalda y comenzó a pasear por la estrecha 
sala con la cabeza baja, como pensando. 

Era un hombre corpulento y de refinados modales, cuyas 
expresivas facciones parecían proclamar que su profesión era una 
devoción para su naturaleza y también una condena para su alma. 
De ojos vivaces pero serenos, labios carnosos y un memorable 
mostacho que cruzaba su semblante con  enfervorizada 
contundencia, el color bronce de su piel demostraba, sin embargo, 
que era hombre de acción poco amigo de los despachos. Juntando 
todas estas contradicciones de su verbo y su aspecto, Pitón sabía 
bien que tenía ante sí a quien mejor que a nadie le definía la 
inteligencia, la capacidad estratégica y la acción. Un hombre que, 
además de mandar, sabía qué era lo que exigía y el costo que podría 
acarrear cada orden. Exactamente ese tipo de profesional 
meticuloso que era poco amigo de dejar ninguna cosa en manos del 
azar. 

—Usted verá, Pitón, pero yo me marcho de aquí con una 
determinación, y créame que ya me estoy aburriendo de hablar 
solo. No piense ni por un momento que he jugado de farol, porque 


eso podría costarle la partida. 

Hablaba con una calma tal que cualquiera habría tenido la 
impresión de que lo estaba haciendo con un amigo; pero a Pitón no 
se le escapaba que tras aquella apariencia de hombre cabal y 
razonable se enmascaraba un fatal enemigo a quien si la Dirección 
le hubiera pedido que le ejecutara, lo habría hecho sin dudar. 
Enemigos como ese eran los que en buena medida habían impedido 
alcanzar todos los objetivos de libertad que en su momento se 
fijaron, y quienes una vez y otra les ponían contra las cuerdas de la 
liquidación. 

—Está bien; seamos francos y descubramos todas las cartas — 
resolvió finalmente el comisario, deteniéndose y apoyando ambas 
manos sobre la mesa, muy próximo a Pitón—: en breve, cuando se 
calme un poco la cosa, se establecerán contactos entre su 
Movimiento y el Gobierno para alcanzar un acuerdo estable de paz. 
Quizás, incluso ese mismo acuerdo implique la disolución de su 
aparato militar y su reconversión en un partido político más, un 
poco como sucedió con el IRA. Su Dirección y sus compañeros 
ganan muchísimo con ello: posición, prestigio, tal vez una vida de 
regalo, honorabilidad, reconocimiento... Ya se puede suponer. ¿Cree 
usted que le permitirán vivir para que pueda malograrlo o perder la 
ventaja que creen que tienen?..., ¿que le perdonarán lo que 
consideran ya una traición?... Únicamente le mantiene vivo el que 
está aquí, en esta cárcel de máxima seguridad, y que no saben 
exactamente el alcance de la documentación de que dispone ni 
dónde la esconde; pero nosotros podemos variar buena parte de eso 
y facilitarles la labor, como le dije al principio. 

Y guardó silencio un instante. Como una estatua, Pitón seguía 
mudo. Su rostro, de enérgicas facciones y algo desaliñado, no 
mostraba remordimiento alguno. Era como hablarle a una pared. En 
vista de que solamente recibía silencio en contrapago, el comisario 
se irguió nuevamente, caminó uno, dos largos de la oblonga sala, se 
detuvo frente a Pitón, al otro lado de la mesa, y optó por una 
técnica más agresiva, con la que no estaba seguro de obtener 
mejores resultados pero que consideró que merecía la pena sondear. 

—¿Cree usted que lo del autobús fue un acto de guerra?... ¿Cree 
de verdad que aquellas criaturas eran enemigos..., o tal vez que lo 
eran sus madres?... ¡Por el amor de Dios!: eran mujeres y niños que 
se dirigían a un acto oficial de hermanamiento por una ruta y en un 
autobús que conocíamos apenas seis personas. Quiero el nombre del 
topo que les facilitó la información, y lo voy a conseguir a cualquier 
precio. Quiero ese nombre; sé que usted lo sabe, y sé que también le 
atormenta esa atrocidad. He leído y analizado con mucho detalle 
todo su expediente, y es casi como si le conociera. Cree usted que 


debe permanecer en silencio porque ahora es inútil cualquier acción 
o cualquier palabra, como esperaría esa serpiente a la que su alias 
emula, aguardando el momento propicio de lanzarse sobre su presa 
y actuar; pero usted es poco, no es nada, no es nadie: ya ve dónde le 
han puesto y en qué condiciones... los suyos. Porque ¿qué le 
dijeron?...: ¿quizás que eran guardias civiles?... Allí no había más 
guardias civiles que los del coche de escolta, y ninguno de ellos, 
aunque quedaron mal heridos, murió. Ya ve, Pitón, cómo han 
jugado con usted. Aunque no hubiera sido víctima de su propio 
crimen, sabían que nos lanzaríamos contra usted con todo lo que 
tuviéramos, anulándole. 

Por primera vez, una levísima contracción de las manos daba 
indicios de que Pitón estaba vivo y que le afectaba lo que el 
comisario estaba diciendo. Sin embargo, por estar esposado a la 
espalda y estar el policía a su frente, al otro lado de la mesa, este no 
pudo percibirlo. 

—Le han usado, Pitón —prosiguió machacando lo que el policía 
entendió hierro caliente—, porque tenían dudas de usted, de su 
fatiga, de su desprecio por la Dirección, y le quisieron eliminar al 
mismo tiempo que pretendidamente conseguían fuerza con ese 
crimen atroz para la negociación en ciernes. Porque de eso se 
trataba esa animalada: de fuerza en la negociación..., y de 
eliminarle. Ya ve con qué clase de sabandijas estaba usted 
embarcado: la vida de doce niños y catorce adultos era fuerza 
negociadora, nada más. ¿Eso son soldados?... Usted ha sido 
traicionado por su Dirección, y les quiere compensar con lealtad, 
¿no es cierto?... Bueno, pues ¡adelante!: cuando le libere verá su 
verdadera cara, y tal vez entonces lo entienda. 

Un leve rictus en el rostro de Pitón le indicó al comisario que iba 
por buen camino, y se afanó en ahondar en la herida. Después de 
todo aquella mueca era equivalente a mellar un diamante con un 
pintalabios, tal vez porque había encontrado su punto débil o un 
resquicio por donde poder meter la palanca que quebrara su 
voluntad, y comprendió que cualquier cosa era aconsejable menos 
darle tiempo a que lo sellara. Muchos años interrogando criminales 
le proporcionaban un conocimiento sobre el alma humana que 
mucho tenía de manual de instrucciones, y sabía utilizar la dureza 
verbal o la amenaza con la misma maestría que el tono dulzón y la 
emotividad de la culpa. 

—Doce niños, trece mujeres y el conductor, Pitón: ¡veintiséis 
inocentes!  —insistió  machaconamente, ahora con cierta 
vehemencia, poniendo nuevamente ambas manos sobre la mesa y 
descargando su recio volumen sobre ellas—. Doce vidas que estaban 
comenzando, las de trece mujeres y un simple conductor que no 


suponían ningún peligro para usted ni para el ML. Un crimen que es 
un baldón para su causa, una vergiienza para cualquiera que tenga 
un ideal distinto del simple ejercicio del horror. 

Contra todo pronóstico, Pitón volvía al gesto sereno del 
principio, comprendiendo el policía que el terrorista estaba sellando 
con su voluntad la grieta que tan afanosamente encontrara. Tal vez 
por esto decidió jugar su última carta, y lo hizo con todo el aplomo. 

—Pero su Dirección también sabrá de Babette y de Matthieu, 
para que usted pruebe su propia medicina. 

Al escuchar estos nombres Pitón se levantó de un brinco como si 
le hubieran lanceado la médula espinal, y, soltando ternos que por 
lo soez de los mismos omitiré aquí, agitándose como una serpiente a 
la que abrasaran, declaró: 

—Si ellos o ustedes los ponen en peligro, ellos, ustedes y yo, 
moriremos; pero lo haremos acompañados por todos los suyos: ¡lo 
juro! 

El tono con el que pronunció aquellas palabras coaguló la sangre 
en las venas del policía. El certero torpedo había impactado bajo la 
línea de flotación del terrorista, haciendo saltar por los aires la 
santabárbara de su gélida impasibilidad, y quien surgía de la 
explosión era una fiera resentida y carnicera que no rugía de balde. 
Aquella amenaza, de sobra lo sabía, no tenía un solo bemol de 
bravata, sino que era el manifiesto de quien estaba decidido a llevar 
sus palabras a su último extremo, si el caso lo exigía. Y aquel 
hombre era sobradamente capaz de hacerlo, se lo advertía su 
amplio conocimiento de la naturaleza del terrorista. Era la primera 
vez que escuchaba su voz, y esta era terrible, profunda y cascada, y 
tan llena de serena furia que a ciegas hubiera creído surgida de los 
mismos infiernos, como por fuerza de allí había de proceder aquella 
mirada vertiginosa e iracunda que le asomó a lo más terrible de la 
condición humana. Sin embargo, supo el comisario que era tarde 
para mostrar debilidad, y, endureciendo su aplomo, se atrevió a 
echar el órdago: 

—De usted depende: de nadie más. Pero ¿es que creyó que iba a 
poder atentar contra nuestros hijos y nuestras mujeres y que 
quedaría impune?... Ya ve que nuestra información es más solvente 
de lo que suponía, y que, aunque ha logrado esconder a los suyos 
esta faceta capital de su vida, nosotros estamos al corriente de ella. 
¿Quiere disfrutar de ellos, que sigan con sus vidas como si nada 
hubiera pasado?...: colabore con nosotros. ¿No quiere hacerlo?...: 
pues aténgase a las consecuencias. Mi reglas son estas y no hay 
otras: todo... o nada, sin puntos intermedios. 

Pitón, aun en pie, escuchó estas palabras con un rictus de 
inusitada ferocidad imprimiendo su sello en el semblante. Casi 


podía sentirse el latido de las venas en sus sienes. Con los labios 
apretados y aleteando de furia la nariz, hizo una mueca fea, escupió 
en el suelo y, luego, tomando asiento con dolosa calma, soltó la 
siguiente amenaza: 

—Comisario Taboada, si pone en riesgo su seguridad, lo hace 
también con la de muchas familias, téngalo presente. Nunca atenté 
contra objetivos civiles, y lo sabe; pero si quiere jugar esa partida, 
comencemos. Y le digo más: si llegara a pasarles algo a ellos, 
muchos, pero que muchos inocentes y todos los culpables, pagarán 
un precio muy alto por ello. Hasta ahora ha sido inteligente: no 
libere a la bestia. No sabría lidiar con ella. 

Ambos hombres cruzaron los aceros de sus miradas, 
sosteniéndolas durante un breve lapso. Pitón comprendía que si 
estaban al tanto de la existencia de Babette y Matthieu, que siempre 
mantuvo al margen de su actividad, sabrían también que habían 
roto su relación muchos años atrás, casi seis, y que apenas iba a 
verles una o dos veces al año, cuando podía. Para ellos, para su 
excompañera y su hijo, era nada más que un agente comercial que 
se repartía entre España y Francia, y quienes jamás supieron 
verdaderamente a qué se dedicaba en verdad. Era su otra vida, la 
limpia, aunque construida sobre falsedades. 

Por su parte, el comisario Taboada sabía que ya no había 
posibilidad de dar marcha atrás, y que si aquella apuesta no 
inclinaba a su favor la balanza, nada en el mundo lo haría: la suerte 
estaba echada. 


4 Nadie más 


La ropa que viste es liviana, pero el calor es insoportable y la 
arena forma con la traspiración una pátina densa e incómoda que 
cubre toda la piel. Odia el desierto y su clima extremo, que se le 
antoja un inmenso cadáver, baldío y sin porvenir. Cuando en sus 
tiendas los ancianos se vuelcan al recuerdo y hablan de la 
frondosidad de los campos de Egipto y de los exuberantes 
palmerales del Nilo, arde en deseos de regresar sobre los pasos de 
sus mayores y poner sus armas al servicio del faraón. No conoció 
Egipto, pero oye hablar con tal nostalgia de él que casi lo siente 
como propio. Si tan dichosos fueron allí durante tantísimas 
generaciones, ¿por qué le abandonaron, contentándose únicamente 
con acomodar las costumbres egipcias a sus ritos? Tiene el 
convencimiento de que pertenece a un pueblo huraño y resentido 
que no es bien recibido en ninguna parte: por eso solo han hallado 
asiento en el desierto. Su historia es de trashumancia y exilio desde 
inciertos orígenes hasta donde se encuentran, siempre repudiados 
por todos: acadios, babilonios, egipcios... Nada tiene que ver el 
desierto del Sinaí que le rodea con los verdores y las exuberancias 
de los países de los que fueron expulsados o tuvieron que huir, y 
por esto siente cierta antipatía hacia sus mayores y sus costumbres 
hostiles, porque siendo nómadas nunca fueron invitados 
agradecidos. Sin embargo, de cada uno de sus anfitriones han ido 
apropiándose de su historia y haciéndola suya, figurándose víctimas 
cuando sobradamente entiende que merecieron el castigo, porque 
hasta de los hechos de sus dioses se sirvieron, plagiándolos. 

Bajo el impiadoso sol, la enorme multitud está como 
abandonada en los desconsolados yermos del desierto. Parecen un 
nidal de resentidos escorpiones que se escondieran de todo orden 
ajeno al propio; pero no les importa porque se consideran el pueblo 
elegido del único Dios, el Omnipotente. Los semitas son orgullosos y 
puristas, y, aunque a veces hablan con efusiva nostalgia de Egipto, 
incluso a los egipcios les consideran inferiores, criaturas sin alma o 
animales antropomorfos. Para sus mayores y los sacerdotes, todos 
los demás mortales son nada más que gentes, ganado. A pesar de 
que él nunca ha visto a ningún hombre o mujer que no sea judío, le 
gustaría comprobar con sus propios sentidos en qué se diferencian 


para que les desprecien de esa forma. 

Él nació muchos años después del éxodo de Egipto, y desde su 
primera infancia ha sido adiestrado como un buen y fiel abirú. 
Pertenece a un pueblo de sacerdotes y guerreros, y todo varón que 
no se entrega al servicio divino en el sanedrín ha de integrarse en el 
ejército y ser diestro en el uso de las armas. Por su habilidad con la 
espada de hoz le han encuadrado en una falange de infantería 
ligera. Todos hablan desde hace tiempo de que van a conquistar el 
que será su país, arrebatándoselo a sus moradores por mandato 
expreso de Dios: la tierra que Él le prometió a Moisés ha de ser 
conquistada por las armas. Es la hora de abandonar la trashumancia 
y echar raíces. Moisés y los sacerdotes dicen que tendrán que 
guerrear, y la sangre de la soldadesca hierve imaginándose 
vencedores en batallas terribles. Todos desean entrar en combate 
enseguida y establecer los fundamentos de su patria; todos..., menos 
él y algunos otros. La teoría de la guerra es emocionante; pero 
entiende que únicamente de calamidad se trata, porque los laureles 
de las victorias solo crecen en campos sembrados de cadáveres. 
Nunca ha matado a nadie, pero ha visto sacrificar animales para las 
ofrendas o como alimento, y no halló en ello nada gratificante, sino 
atroz. Matar semejantes se le antoja aún más terrible, especialmente 
cuando nada punible han hecho contra ellos, a no ser habitar la 
tierra que su pueblo anhela por mandato de su Dios, según dicen los 
sacerdotes, que son los intérpretes divinos o sus mensajeros. 

Jezabel, su joven esposa, le ha dado un hijo hace ya dos años. 
Está orgullosa de él porque es soldado, y los soldados y las armas 
siempre la atrajeron de una manera especial, un poco morbosa. 
Cuando todo el pueblo con sus arreos parte hacia Kadish Barnea, 
ambos consideran que es bueno, aunque la tropa lo haya hecho 
algunas semanas antes para limpiar el camino de enemigos. Dios les 
protege, porque el Arca viaja con ellos. 

Ahora comprende por qué ese pueblo que vivía solo y aislado en 
el desierto le ha convertido en soldado como a todos los demás 
varones entre los quince y los sesenta, y por qué le han encuadrado 
en una falange ligera: se preparan para una larga guerra sin cuartel. 
Aquel ejército sin enemigos ahora tiene una razón de ser. Al morir 
Moisés le ha sucedido Josué al mando del Ejército, y este les ha 
advertido que la guerra será muy larga y sangrienta, y que en ella 
no se harán prisioneros. Son pocos comparados con los cananitas, y 
solamente por la crueldad podrán doblegar la voluntad de ese 
pueblo poderoso y apropiarse de sus ciudades. Aquella es la tierra 
prometida, aunque antes habrán de expulsar de su ámbito a sus 
moradores..., o exterminarlos. Los ancianos y los sacerdotes lo 
corroboran, afirmando que es la voluntad de Dios, y la tropa lo ha 


vitoreado, sedienta de guerra y de sangre. 

Pero no; no es una guerra de conquista, sino de exterminio. Se 
entra en las aldeas y las ciudades y se mata a todo cuanto vive, 
apenas dejando uno o dos habitantes con vida para que informen a 
otras ciudades de lo que les espera si antes no abandonan sus casas 
y huyen: no hay prisioneros, ni soldados ni civiles, ni adultos ni 
ancianos ni niños. Ni siquiera ganado. 

Eso exactamente sucede en Jericó. Los sacerdotes y las mujeres, 
acompañados del grueso del ejército, han pasado días distrayendo 
la atención de los escasos guardianes, llevando el Arca en procesión 
en torno a las inexpugnables murallas, ahora cerradas a cal y canto 
ante tan poderosa fuerza, haciendo sonar sus panderos, címbalos y 
trompetas. Pretenden que el aparente desvarío se convierta en una 
atracción y se relajen los defensores. Es una larga maniobra de 
despiste perfectamente orquestada por Josué, facilitando que 
algunos abirúes de los más aguerridos se infiltren en la ciudad y, 
derrotando a quienes velan por la seguridad de las puertas, 
franqueen el paso al ejército. Lo consiguen después de varios días, y 
en pleno, a sangre y fuego, irruye la tropa en la ciudad. No ha 
resultado difícil vencer a los escasos soldados que la defendían: tan 
confiados estaban en sus sólidas murallas. Pero entonces comienza 
la matanza, el verdadero rostro de esta guerra impiadosa. Los 
abirúes son fieras crueles, y unos se alientan a otros, ocultando lo 
que sienten o acallando sus emociones con gritos terribles y 
animalescos y una furia infernal. Casa por casa, entran y asesinan 
sin misericordia cuanto tiene vida: ancianos, mujeres, niños. Matar 
niños le causa terror, y no puede hacerlo; de alguna manera sabe 
que no debe hacerlo, que no quiere hacerlo. Pero le exigen que lo 
haga. Desobedece y se va, sabiendo que alguien después de él no 
tendrá reparos de conciencia. 

Huele a muerte, huele a crimen, huele a humanidad. Los sabios 
y sacerdotes dicen que Dios lo quiere, que Yahvé lo quiere. ¿Quién 
es él, un insignificante abirú, para negar los deseos de Dios el 
Omnipotente?...; pero no puede. El trabajo de la infantería ligera es 
el más sucio, el que apaga la vida enemiga cara a cara, mirándoles a 
los ojos y sintiendo el pavor de las víctimas indefensas. Los demás 
abirúes se complacen en ello, haciéndole parecer distinto, tal vez 
cobarde. 

Arrasada la ciudad después de la matanza, durante siete días la 
tropa acampa a las afueras, lejos de donde la población civil se ha 
establecido, mientras quienes no han participado en el combate 
saquean los escombros y se apropian de las riquezas de sus 
víctimas: los ancianos, las mujeres, los niños, la guardia abirú que 
no se ha manchado de sangre. Pero él, ellos, quienes han llevado a 


cabo la masacre, no pueden. No; ellos están impuros. Seguramente 
no es solo por eso. Tiene la certeza de que es así porque también 
precisan limpiar su alma del terror vivido, expiar su crimen o 
ensalzarlo al sitial de la proeza, tal y como intentan convertirlo los 
sacerdotes y los oficiales, quienes no cesan de arengarles en que han 
obrado correctamente. 

A pesar de ello, hay algunos abirúes que no han resistido tanto 
horror y perversidad, y se han dado muerte a sí mismos. La 
consternación ha sido más grande que su fortaleza. Por eso todos 
los desprecian, incluso sus parientes más inmediatos, quienes se 
niegan a darles sepultura, abandonando sus cuerpos a merced de los 
carroñeros del desierto. Él, sin embargo, los entiende; también a él 
se le pasó por la cabeza el quitarse la vida. El abirú mata cara a 
cara, a espada de hoz, impiadosamente. Huele el miedo de la 
víctima, huele su traspiración, le mira a los ojos mientras le 
degiella o le abre en canal de un tajo con su espada de bronce, 
arrancándole la vida de cuajo. La sangre que le salpica es como un 
estigma de insoportable perversidad que cae, no sobre la coraza de 
cuero oO la túnica, sino sobre el alma, si es que tienen alma, porque 
ya lo duda. No lo entiende, pero los demás camaradas matan 
eufóricos, y se siente extraño. ¿Por qué no goza como ellos?... 

Siete días de reflexión y rezos para asimilar sus tinieblas. Desea 
imperiosamente estar con su mujer, con su niño, apagar en su seno 
y con sus afectos esta ansiedad que le consume, estos espectros que 
le acosan desde las sombras mientras enjuaga su piel de sangre 
enemiga. Reza, no por fe, sino amparándose en lo que no 
comprende para soportar el horror de sus certezas y darle algún 
sentido a la barbarie; pero nadie responde a sus fervorosas 
plegarias, quién sabe si porque Dios está enojado con él por su 
cobardía o su pusilanimidad. Tiene miedo a la soledad y la 
sensación de ser un hombre solo en un orden carnicero que le es 
ajeno; pero sabe que debe continuar, porque si los demás aceptan la 
matanza como designio divino, es porque ha de ser así. Lo dice 
Dios, lo dicen los sacerdotes, lo dicen los sabios y los oficiales, lo 
dice Josué y lo dice ese brutal camarada que tanto disfruta 
matando, especialmente cuando asesina niños. 

Le ha visto poseer a las niñas antes de ejecutarlas. Las prefiere a 
las mujeres, no entiende por qué. Después de servirse de ellas, las 
mata lentamente. A veces, incluso, las ha poseído después de 
asesinarlas con horrorosa saña, recreándose en su maldad. Le odia 
porque representa lo peor y lo más perverso de la condición 
humana, del género maldito al que pertenece, del pueblo del que es 
parte. Incluso semejante bestia se ha permitido desacreditarle, 
señalándole con el dedo como cobarde. Sabe que es verdad: si la 


valentía y el heroísmo es matar inocentes con tal salvajismo, se 
confiesa asustadizo. Sin embargo, su flaqueza ha de ser mayor de lo 
que calcula, porque niega las acusaciones, avergonzándose de no 
haber igualado en barbarie a sus correligionarios. 

En el campamento de Gilgal, apenas llegan los abirúes que han 
sido purificados, reciben instrucciones de prepararse para tomar la 
ciudad de Aí. La sola idea de acometer enseguida otra matanza le 
hunde en una desesperación profunda, porque no se cree capaz de 
soportarlo. Algunos compañeros se han ido a las tiendas a llorar a 
solas; otros, en confidencia, le han dicho que temen acostumbrarse 
a la sangre y encontrarle el placer, cosa que terminará sucediendo si 
la situación se mantiene y no mueren antes. Los demás, parece que 
ya se han acostumbrado porque vitorean la noticia blandiendo sus 
espadas de hoz o sus lanzas a lo alto. Pero él ha sentido que las 
palabras de aquellos, los temerosos o los prudentes, eran también 
las suyas, y percibe la imperiosa necesidad de estar solo para 
asimilar la noticia. No quiere mostrarse débil ante su esposa, quien 
admira el arrojo de los abirúes y ama sus hazañas, y con una excusa 
torpe, diciéndole que precisa un día o dos más de purificación, se ha 
retirado a solas a un alto desde el que se puede contemplar casi 
todo el Mar Muerto, no tiene por cierto si con la intención de 
desertar, la de suicidarse o la de implorar fuerza a los cielos para 
que aquella sangre inocente que derrama no caiga sobre su alma. 

Se sienta sobre unas rocas desde las que se domina buena parte 
de ese mar sin vida, y se prepara para hacer noche. Es una imagen 
en la que se place, porque así siente su alma: muerte, desolación, 
ausencia de porvenir. Sin embargo, pronto la soledad le abruma y, 
cuando se hace noche cerrada, le entra a saco un pánico que no 
comprende, aprensión de que desde las tinieblas que le circundan le 
ataquen los espíritus de aquellos inocentes a quienes arrebató su 
existencia, porque nada podrá el bronce de su espada de hoz contra 
lo impalpable. El viento parece arrastrar aquellas voces, repetir 
aquellos gritos cuando se estrecha y golpea las afiladas aristas de las 
rocas. Por un momento le parece estar, no en la antesala del 
infierno que es el mundo, sino en su corazón mismo, en lo más 
siniestro del inframundo. El viento ulula ahora con más fuerza, 
rizándose en los farallones de roca y lanzando contra él una fina 
lluvia de arena como una lapidación testimonial. La conciencia 
también alza su voz y le acusa, ora de sus crímenes, ora de no ser 
sumiso y obediente a la voluntad de Dios; ¿quién es él para 
cuestionarle ni para entender cómo se gobierna el mundo o se 
construye una nación?... 

Está aterrorizado, siente espanto, y huyendo de sí mismo regresa 
apresuradamente a Gilgal; pero cuando llega no encuentra a su 


esposa en la tienda. El niño está solo y profundamente dormido. Le 
besa en la frente, deja sus armas y su coraza de cuero, y sale a 
buscarla. No sabe por dónde comenzar, y se asoma a otras tiendas 
en las que hay gentes despiertas, pero allí tampoco está. Piensa que 
puede haber bajado al río a por agua, y se desplaza hasta allí. 
Busca, sube, baja, no sin preocupación, hasta que entre la espesura 
escucha unos ruidos que parecen bisbiseos. No sabe si son enemigos 
y, con sigilo de fiera, se agazapa y avanza hacia ellos. Tal vez con 
este valor se redima y así proteja a los suyos, porque quizás los 
adversarios hayan aprendido de sus técnicas de combate y sepan ya 
atacar cuando el rival está desprevenido o durmiendo. Sin embargo, 
no son enemigos; ¿o sí lo son?... Es Jezabel, su esposa, quien 
fieramente parece luchar con su peor enemigo, con aquel a quien 
tanto odia por disfrutar arrebatando lo más acendrado de aquellos a 
quien despiadadamente asesina. 

Una ola de sangre le viene a la cabeza, un dolor insoportable le 
empuja desde el pecho a levantarse y descubrirse, lanzándose como 
una fiera sobre él para darle muerte con su cuchillo; pero su 
enemigo hace a Jezabel a un lado con agilidad y, rodando sobre el 
suelo, saca a su vez su puñal y lo lanza con tal acierto que se lo 
hunde en el vientre, deteniendo en seco su carrera. Trastabilla y cae 
de hinojos, mientras su adversario se incorpora, toma su espada de 
hoz que está en el suelo y avanza hacia él. 

Jezabel ha quedado confusa, sorprendida, inmóvil. Le mira, se 
miran, pero hay un momento de silencio duro, con su parte de 
culpas y su parte de miedo. Parece que va a hablar, a pedirle a su 
amante que se detenga y respete la vida de su esposo; pero escupe 
un «¡Mátale!» que le hiere tanto como el chuchillo que tiene 
hundido en el abdomen, porque además lo ha pronunciado 
blandiendo una sonrisa socarrona y morbosa. Quiere ver cómo se 
extingue un hombre, aunque sea el suyo. Se intuye su excitación. El 
amante de Jezabel le mira y parece que también se complace en su 
sufrimiento. Levanta la espada, le observa desde el centro de su 
semblante animalesco, y, entre el hirsuto follaje de la poblada 
barba, asoman las estrellas de sus dientes marcando una diablesca 
sonrisa, al tiempo que descarga fenomenal golpe de la espada con 
ambas manos; pero ha sido muy cuidadoso de que el tajo no sea 
mortal. Prefiere algo más complaciente para su naturaleza y la de 
Jezabel. 

Él, herido de muerte, lanza una mirada desesperada a su 
compañera y le tiende la mano en agónica súplica de un ya inútil 
auxilio; pero ella, sin apartar sus ojos de los suyos, parece recrearse, 
excitada en su agonía o en el rebullir de la sangre que a borbotones 
cae del muñón de su brazo y del tajo que le abre el hombro hasta 


casi el pecho. Con doliente calma y ojos chispeantes, Jezabel se 
pone en pie, le pide a su amante que tome a su esposo y que le 
arrastre hasta un poco más abajo del río, donde hay unas peñas 
junto a una catarata. El feroz salvaje obedece cómplicemente, 
porque le satisface el juego. Las naturalezas de ambos se han 
identificado. No se estremece la cálida noche; los grillos cantan, 
titilan las estrellas en lo alto, la luna blanquea con su luz el lecho 
del río. Contrastan las risas de los amantes con su sufrimiento. Es 
arrastrado por su enemigo hasta las rocas que hay junto a la 
cascada, y es abandonado a su suerte, aún con vida. 

Jezabel, riendo en complicidad con el verdugo, se distancia un 
poco, no mucho. La luna derrama una blancura casi fantasmal, 
dando al paisaje un aura de... pesadilla. Así debe sobrevenir la 
muerte. Están a unos metros de él nada más, y los tres pueden verse 
con claridad. Han sido muy cuidadosos los amantes para que así 
sea. Jezabel, complaciéndose en su morbosidad, comienza a 
desnudarse lentamente sin apartar los ojos de su esposo, mientras 
hace que su cómplice la acaricie, que juegue con sus senos, que 
hunda sus dedos en su ser. Finalmente, presa de una excitación que 
la enloquece, le desnuda y, gozándose en el último aliento de su 
esposo, quien ya no puede verlos porque los ojos se le han anegado 
de lágrimas, se tiende en el suelo y se entrega a su amante con 
fervorosa pasión. 

En un último y desesperado esfuerzo, él trata de gritar; pero le 
fracasa la voluntad y le abandonan las fuerzas, descomponiéndose 
definitivamente su naturaleza. La luna, espléndida, calla y blanquea 
la negritud. El viento ulula mucho más fuerte que antes, rizando el 
agua del río y arrastrando algunas gotitas; también arranca la 
última lágrima que surcó su ahora yerta mejilla, uniéndose también 
su voz al coro de voces y llantos que, fundidos en el vendaval, 
vagan por la oscuridad de la noche eterna. Negritud cernida, 
soledad: nadie más. 


5 In péctore 


Tenía la certeza de que tanto los agentes de la Central de la 
Lucha Antiterrorista como los del CNI esperaban que lo primero que 
haría al ser liberado fuera tratar de poner a salvo a Babette y a 
Matthieu, y no les defraudó. Apenas salió del penal y llegó en 
autobús al pueblo más próximo, fue a una cabina pública y 
telefoneó a su expareja; pero nadie descolgó el auricular al otro 
lado de la línea telefónica. Calculó que por la hora que era, 
mediodía, debía estar trabajando. Si sus costumbres no habían 
variado, Babette no solía llegar a su departamento hasta más allá de 
las tres de la tarde, de modo que decidió hacer tiempo dando un 
largo paseo. 

Con las manos en los bolsillos, despreocupadamente paladeó el 
sabor de la libertad. Era la primera vez que lo habían detenido, y la 
experiencia no pudo ser menos gratificante. Volver a ser dueño y 
señor de sus actos o movimientos después de algo más de un año, se 
le antojaba como un manjar que debía saborear muy 
reposadamente. Recorrió como un visitante cualquiera distintas 
partes de la ciudad, especialmente del centro, y en la plaza compró 
un periódico y se sentó en un banco para hojearlo, mientras se 
recreaba en su condición de hombre libre y esperaba la hora en que 
pudiera comunicarse con su excompañera. 

De más sabía que desde aquí o desde allá le estaban vigilando, 
que si su seguidor no era ese casual transeúnte que parecía tan 
apremiado por alguna urgencia, lo sería esa señora que 
inocentemente parecía pasear a su bebé o ese anciano que fingía 
esperar al sol de otoño el ocaso de su vida. El juego era tan antiguo, 
pero tan necesario, que ninguno de los participantes ignoraba sus 
ritos y liturgias. Lo que todos desconocían eran las cartas que los 
demás escondían, y era seguro que todos tenían tres o cuatro 
marcadas o en la manga. 

Un artículo de opinión del diario que leía Pitón, versaba sobre la 
conveniencia de que el gobierno hiciera honor a su compromiso 
electoral de establecer negociaciones con el Movimiento de 
Liberación para establecer una paz definitiva en el país, 
especialmente después de la tregua unilateral que había decretado 
la Dirección del ML, y a pesar de las reticencias o la opinión en 


contra de la oposición política. En el mismo artículo se mencionaba 
de pasada que la tregua había sido consecuencia del horroroso 
crimen perpetrado por la vehemencia de un hombre fanatizado que, 
por su propia iniciativa, había ido demasiado lejos en su locura, y el 
cual, no pudiendo soportar su atrocidad, se había suicidado en el 
penal de máxima seguridad de Alcalá. La mascarada era tan infantil 
que logró arrancarle al inexpresivo Pitón una sonrisa sarcástica. 
Levantó los ojos, y, de entre todos aquellos viandantes o 
conductores que le rodeaban, trató de encontrar un rostro conocido 
o unas maneras familiares, porque también sabía que estarían por 
allí siguiendo sus pasos algunos de sus excamaradas menos 
identificables por él. Permaneció lago rato entreteniéndose en 
suponer quién trabajaba para la Policía, quién para la Guardia Civil, 
quién para el CNI y quién para el ML. 

En realidad, estaba convencido de que pocos automovilistas o 
transeúntes habría por allí verdaderamente lo serían; pero no le 
importó, porque él tenía su plan, y había sido largamente meditado. 
Absurdamente se satisfizo de ser el eje de ese juego de imposturas 
donde nada era lo que parecía y todos colaboraban con quienes 
traicionaban, pues que cada una de las partes quería meter ese gato 
que era él en su bolsa. 

Más tarde se dio el gusto de almorzar en un restaurante de cierto 
lujo, donde comió y bebió inmoderadamente, acaso tomándose 
cumplida revancha del hambre que le habían hecho pasar en la 
cárcel para debilitar su voluntad. Luego, buen licor, café y reposo. 
Y, por último, la imposición de una previsiblemente lenta y pesada 
digestión le recomendó regalarse una regular siesta, de modo que 
sabiendo que nadie le esperaba en ninguna parte, se decidió a 
hacerlo en una habitación de cualquiera de esas hosterías de medio 
pelo que tanto abundaban en la ciudad. Calculó que para cuando se 
despertara, Babette habría regresado del trabajo ya con Matthieu 
acompañándola, quien si no habían variado los horarios con el 
nuevo curso recién comenzado, saldría del liceo a eso de las cinco 
de la tarde. 

—¿Babette? 

—Ouli, qui es-tu? 

—Lucas. Comment vas-tu? 

—Trés bien. Es tu a Paris?... 

—No; escucha atentamente, y no digas nada más. Mira detrás 
del cuadro que hay sobre la televisión, y verás un sobre. Léelo con 
atención y sigue exactamente sus instrucciones. No preguntes, no 
dudes, no te detengas: ¡hazlo y hazlo ya! 

Y cortó la comunicación. Tenía la certeza de que esa 
conversación había sido registrada por no sabía cuántos servicios de 


seguridad, y que ahora lo que necesitaba era tiempo. Sentado sobre 
la cama deshecha, apoyó los codos sobre las rodillas y echó la vista 
por la ventana a la plazoleta que se abría frente a la hostería. 
Reparó en un automóvil con varias personas en el interior, en un 
viandante que cada tanto miraba en su dirección y en una pareja 
que, sentados en un banco y lejos de decirse ni palabra, no quitaban 
el ojo de su ventana. Tuvo la impresión de que su celda era más 
grande, pero que no le faltaban carceleros. 

Tomó de nuevo el teléfono, y aun a pesar de escucharse en el 
auricular únicamente el tono tenso y monocorde de disponibilidad 
para marcar, dijo: 

—Comisario Taboada, le espero en mi habitación: solo y 
desarmado. 

Y colgó. 

Volvió a sentarse en la cama, y pensó largamente mientras 
aguardaba al comisario. Lo mismo trataba de imaginar cuanto 
Babette estaría sintiendo en ese momento, al saber de su verdadera 
identidad, que urdía la forma de concederle el tiempo suficiente 
para lograr el objetivo que le había marcado en las instrucciones 
escondidas tras el cuadro. Confiaba en ella, y sabía de lo que era 
capaz, de su imperturbable presencia de ánimo: no en vano 
perteneció al Movimiento Corso de Liberación, aunque ella suponía 
que él lo ignoraba. La vida, pensaba, era una sucesión de 
simulaciones. 

Si sus cálculos eran correctos, Taboada no tardaría en aparecer. 
Dejaría pasar unos minutos, quizás quince o veinte, para figurar que 
estaba lejos cuando le informaron, los cuales probablemente 
aprovecharía para que le colocaran un equipo de escucha; pero no 
habían trascurrido ni diez minutos cuando alguien llamó a la 
puerta. Era el comisario Taboada acompañado por otro agente. 

—Vamos, comisario, deje el manual. 

Taboada sonrió socarronamente, dio un respingo con la cabeza, 
y su acompañante se retiró al ascensor; pero Pitón no le perdió de 
vista hasta que por el indicador luminoso corroboró que estaba 
bajando. Luego, salió al descansillo, miró en ambas direcciones con 
detenimiento, se acercó a las escaleras y echó un vistazo por el 
hueco de estas, tanto hacia arriba como hacia abajo, al tiempo que 
agudizaba su oído para percibir cualquier sonido. 

—¿No le parece que exagera? —le inquirió el comisario. 

Pero Pitón no dijo nada. Regresó, le hizo a entrar en la 
habitación, cerró la puerta y escuchó inmóvil por unos instantes sin 
apartar su mano del pomo; luego, sorpresivamente, abrió la puerta 
de golpe e impetuosamente se asomó al corredor, mirando en 
ambas direcciones: nadie. 


—nsisto, Pitón: ¿no le parece que exagera? 

Volvió a cerrar la puerta. Sin decir palabra, le tomó al comisario 
de los brazos y le giró contra la pared, procediendo a cachearle 
minuciosamente con una mano mientras con la otra le impedía 
moverse. En la cintura le encontró un emisor de radiofrecuencia, el 
cual arrojó al suelo y lo aplastó con el pie, y en la pantorrilla un 
pequeño revólver. Se lo guardó; pero siguió registrando, hasta el 
extremo de meter su mano dentro de los pantalones del comisario, 
primero por detrás y luego por delante. 

—¡Cuidado, Pitón!: puede ser que se enamore —bromeó 
Taboada, dejándose hacer. 

Pero Pitón encontró lo que buscaba: un diminuto emisor. 

—Se lo repito: deje el manual, comisario. Es usted demasiado 
previsible. ¡Desnúdese! 

—-¿Es necesario? 

— Imprescindible. 

Taboada, con resignación, lo hizo obedientemente bajo la atenta 
mirada de Pitón. Una vez estuvo completamente desnudo, este 
volvió a examinarle, siendo especialmente concienzudo en cada uno 
de los rincones de su cuerpo susceptibles de esconder un diminuto 
ingenio, llegándole a pedir que le mostrara el interior de su boca y 
hasta que se separa los glúteos. 

—Esto es un poco humillante, ¿no le parece? 

Pitón le ignoró. Cuando concluyó su inspección, le tomó por el 
brazo y le condujo al aseo, donde tras pedirle que tomara asiento 
sobre la tapa del inodoro, abrió todos los grifos, tanto los del lavabo 
como los de la ducha. 

—No deje de tirar de la cadena mientras tengamos esta 
conversación: será breve. 

Girándose, obedeció el comisario, mientras Pitón tomaba se 
sentaba en el borde de la media bañera, quedando ambos hombres 
muy próximos el uno al otro. 

—Usted quiere a su topo y yo tiempo para Babette y Matthieu: 
¿hay trato? —propuso bisbiseando Pitón. 

Taboada pareció recapacitar, tal vez considerando la viabilidad 
de esta propuesta un tanto sorpresiva; pero enseguida se vio 
apremiado por Pitón, quien le escupió un «Ya o nunca» que mucho 
tenía de ultimátum. 

—¿Qué es lo que propone concretamente? —curioseó el 
comisario. 

Pitón se puso en pie, tiró de la cadena nuevamente, y le dijo 
susurrando con insufrible frialdad: 

—Si vuelve a levantar la voz o deja de caer el agua, le pego un 
tiro. Sabe que es mío, y que puesto este descabellado plan en 


marcha, ni siquiera su muerte podrá pararlo: soy impune. 

El comisario comprendió al punto que ambos conocían la 
certeza de este aserto. 

—Al grano, ¿qué propone? —susurró. 

—Retirada de la vigilancia de Babette y Matthieu. Si eso es así, 
llegarán adonde deben sin ningún inconveniente, y en ese momento 
yo le daré no solo el nombre, sino pruebas concretas que incriminan 
al topo de su Central, confidente del ML. Usted tendrá lo que 
quiere, y yo también. 

—¿Cómo puedo confiar en usted? 

—Haciéndolo: protejo mi talón de Aquiles. 

—«¿Y colaborará con nosotros en todo lo demás?... 

—Los pasitos, de uno en uno. Nada de carreras. ¿Hay trato? 

El comisario volvió a tirar de la cadena mientras dibujaba en su 
rostro una mueca reflexiva. Aquel hombre le desconcertaba. Su 
frialdad, su determinación y su inteligencia sobrepasaban con 
mucho cuanto de él manifestaban los innumerables informes en que 
se había ensopado. Algo le decía que de aceptar el trato Pitón 
cumpliría con su parte. Era obvio que Babette y Matthieu eran su 
talón de Aquiles; pero sabía que había más cartas que no conocía, y 
perder la pista de Babette y Matthieu muy bien podría suponer 
perder la única ventaja que tenía sobre él. 

—Me tendrá que dar más, una prueba de buena voluntad — 
alegó el comisario. 

—Se la estoy dando, Taboada. 

—¿Cuál? 

—Sigue vivo. 

El comisario comprendió que aquella solidez únicamente se 
correspondía con la de un hombre determinado a salirse con su 
propósito o a quitarle la vida, y que a ninguna de las dos opciones 
se negaba. Se traspiraba en aquella mirada vertiginosa y aquella 
actitud de quien con un solo movimiento podría ejecutarle con sus 
propias manos sin que le importaran las consecuencias. 

—Me tendrá que dar algo más —se atrevió a insistir—; al fin y al 
cabo, usted no es más que un asesino: nada confiable. 

—Un soldado, Taboada, que puede matar. Eso es algo distinto, y 
de lo que sobran probablemente en las dos partes: también entre 
ustedes. Vamos, decídase. Ahora o nunca: estas son mis reglas y no 
hay otras —resolvió Pitón, devolviéndole la pelota de sus propias 
palabras. 

No había más que sacar y el tiempo apremiaba. Taboada sabía 
que si se negaba a aceptar el trato allí mismo concluía su historia, y 
por instante maldijo la pretendida superioridad que le condujo a un 
encuentro semejante y tan en desventaja. Le odió. Sobre todas las 


demás emociones, en él se imponía la de la humillación, el ser 
derrotado por aquel asesino que de tal forma velaba por su camada, 
deseando como nada en el mundo verle en peores condiciones, para 
lo cual entendía que primero que nada había de estar vivo. Le 
imaginó en una bolsa de plástico con cremallera, mientras era 
metido en un furgón funerario. Su carrera, su larga carrera policial, 
de alguna manera estaba en las manos de un terrorista, y dependía 
en buena medida de su repuesta. Confiar únicamente en la palabra 
de un criminal se le antojaba como un riesgo excesivo, 
desmesurado; pero, al mismo tiempo, Pitón le inspiraba cierta 
confianza. Dentro de su locura se consideraba un soldado, un 
hombre de honor, un idealista. Era nada más que su verdad, pero 
creía en ella a pies juntillas. Y esa, su verdad, precisamente era una 
garantía de cumplimiento. Había matado muchas veces, pero 
pondría ambas manos en el fuego porque él nada tuvo que ver con 
el atentado de aquel autobús. No; sus objetivos habían sido siempre 
miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad o del Ejército, 
jamás civiles. Eso tenía que reconocérselo. Y se decidió. 

—Hay trato —aceptó de mala gana. 

Pitón se metió ambas manos en los bolsillos y soltó un bufido de 
conformidad. Se balanceó sobre sus pies, y le dijo muy 
telegráficamente: 

—Si cumple, llegarán a donde deben y usted tendrá lo suyo; si 
no cumple, muchos morirán y el topo que tanto ansía quedará 
impune. 

Y sin más salió del aseo, de la habitación y de la hostería. 


6 Soberbia de diosa 


La luz del Mediterráneo tiene algo de mágica, no solo porque 
confiere un místico azul al paisaje, sino porque enjoya a Agripina, 
como proporcionándole cierta aureola de diosa. Al menos, eso es lo 
que cree mientras la contempla pasear por la orilla de la playa de 
Ostia, al otro lado del puerto. Ha plegado parte de la túnica sobre el 
cíngulo, dejando al descubierto sus piernas hasta las rodillas. Las 
olas, ciclotímicamente, acarician sus pies desnudos. Debe 
complacerla, porque sonríe tensando sus labios. Se detiene, y espera 
que la ola se repliegue, parece que esmerándose en sentir la caricia 
del agua y la de la arena que se enreda entre los dedos de sus pies. 
Tiene la cabeza baja, y su cabellera se despeña como una dorada 
catarata que sumerge su hermoso semblante en una semisombra en 
la que descuellan sus sonrosados labios y los marfiles de sus dientes. 

Eleva la cabeza, y le ve sentado en la escollera. Levanta la mano 
y la agita, saludándole, y al punto se lanza en loca carrera. Él se 
complace al verla correr con esa ropa tan liviana, abultándose por 
el cimbreo de sus senos. Llega, se sienta a su lado y le pone un beso 
en la mejilla. Hablan, aunque de fruslerías; pero él enseguida 
adopta un gesto grave, y le anuncia que le han movilizado porque 
los cartagineses se acercan asolándolo todo. Ella lo sabe, como 
todos en Ostia, y como tantos otros está preparando su partida a 
Roma antes de que sea tarde. El Ejército no ha podido detener a 
Aníbal y es probable que pronto aceche Roma. 

Son amigos desde la infancia, muy amigos. Sus casas están muy 
próximas, y desde la primera leche han compartido juegos, porque 
ambas familias tienen lejanos vínculos familiares. Siempre, desde 
que recuerda, han estado juntos. Los dos y Sempronio han formado 
una camarilla envidiable. Incluso cuando la peste amenazó Ostia y 
afectó a Sempronio, los dos repartieron su tiempo entre el lecho de 
este y el templete de Júpiter, a quien le hicieron numerosas 
ofrendas para que le confiriera fuerza a su amigo, y Júpiter les fue 
propicio. Ahora, por primera vez en toda su vida, han de separarse, 
y esto les llena de tristeza. Es la guerra. Una guerra que ha 
consumido a esclavos y libertos y que ha forzado leva tras leva, 
hasta que ha alcanzado a los jóvenes. 

Él, antes de marchar a integrarse en las legiones, quiere decirle 


que la quiere, que los dientes dejaron de ser de leche y se hicieron 
de marfil, que el corazón aprendió nuevos ritmos a su lado, que se 
le han llenado los sueños de esquirlas de cabello y de labios y de 
senos: que se ha llenado tanto de ella que si no la pudiera tener 
sería un hombre vano, una nada revestida de piel. Y así lo iba a 
poner sobre el mundo, o sobre el altar de su diosa, cuando 
Sempronio llega cabalgando por la playa, gritando como un loco. 

Está exultante, dichoso por ir a la guerra. Lleva días entrenando 
con el pilum y la espada, como favor hecho por un centurión amigo 
de la familia que se está recuperando de algunas heridas sufridas en 
la batalla de Trebia. Se desbarranca por un discurso atropellado y 
fogoso, porque ya puede verse entrando triunfante en Roma por la 
Vía Apia, vitoreado por la multitud por haber liberado a Roma de 
Aníbal. Dice que él le sacará el otro ojo con su pilum y servirá su 
cabeza al César en bandeja de plata. Agripina ríe pícara las 
machadas de Sempronio, y su risa es tan contagiosa que también él 
se une a la mascarada y le disputa el honor a su camarada. Ríen, 
fingen que luchan. 

—Muere, bestia cartaginesa —dice uno. 

—No; muere tú, Aníbal disfrazado, que es Roma la que te hiere 
—replica el otro. 

Al fin, entre risas y charadas, se detienen, Sempronio toma a su 
amigo por el hombro, se ponen frente a Agripina, y le dice: 

—Elegid a vuestro héroe, diosa Venus. 

Lo ha dicho en broma, pero quizás los tres saben que es verdad. 
Él sabe que Sempronio también siente por ella..., tal vez un amor 
equívoco de amistad que deriva en carne. Acepta el reto, porque la 
broma le parece que es una buena treta para sondear el camino, 
quién sabe si allanándolo. Ella finge pensar. Se pone en pie sobre la 
roca, adopta histriónica postura de diosa en el Elíseo, marmulla 
algo entredientes mientras hace círculos en el aire con su índice, y, 
al fin, estirando de golpe también el dedo corazón, dice: 

—Los dos: privilegio de diosa. 

Bromean ambos, acusándose el uno al otro de no ser el elegido 
porque la diosa no ha querido ofender al rival de cada cual; pero 
ella, poniendo ceño, sin duda asaltada por un temor grave, atrae su 
atención, se acerca a ambos, les abraza, apoya su cabeza en sus 
hombros, y les dice: 

—No muráis, por los dioses: ¡jurádmelo! —Y luego de un 
instante, con voz temblona, añade—: ¡Os quiero tanto!... 

Tras breve lapso los muchachotes se recomponen por la risa y la 

broma, que es por donde los hombres dejan escapar el 
miedo, comprometiéndose a no caer en el Tártaro ni a consentir que 
el otro lo haga. 


—Marte me ha adoptado —argumenta el uno. 

—Soy Herakles renacido: no hay cuidado —arguye el otro. 

Y de nuevo entran en fingida lid, ahora aplaudidos por la diosa 
Venus, quien ora alienta al hijo de Marte, ora a la reencarnación de 
Herakles, concluyendo: 

—Mi corazón y mi cuerpo serán para quien vuelva victorioso. 

Lo ha dicho continuando con la zumba, pero los dos héroes han 
detenido su combate singular y se han quedado mirándola 
inmóviles. 

—¿Qué?... —interroga al fin ella. 

Y los dos, regresando al orden físico desde las honduras del 
pensamiento, retornan a la teatral lucha, prometiendo cada cual 
mayor cantidad de laureles. 

Mientras formados con su legión aguardan la acometida del 
ejército cartaginés, ambos recuerdan todavía estas palabras. No son 
más que dos legionarios entre cientos, tal vez miles; pero ansían la 
gloria, el laurel. Muchos corazones zozobran en la agonía de la 
espera mientras los tambores ensordecen los pensamientos y acallan 
el temor; pero no los suyos. Lo suyos, no. Ellos vibran alocadamente 
esperando el momento de remontar la cumbre de la victoria. Sus 
ojos no ven temibles ejércitos de nubios e iberos y cartagineses, sino 
a su diosa aguardándoles con el lábaro de su amor, el tesoro de su 
cuerpo y las ambrosías de sus besos. 

Llueven flechas que repiquetean sobre los escudos con que se 
protegen. Sienten temblar el suelo por el galope desenfrenado de la 
caballería cartaginesa; pero ellos, mientras aguantan sobre sus 
cabezas el peso de los escudos en espera de que el centurión dé la 
orden de formar cuadrado para resistir la acometida, se miran y 
sonríen. 

—i¡Será mía! —le dice Sempronio al tiempo que aprieta sus 
dientes. 

—;¡En otra vida! —le replica él. 

La lucha es terrible y las heridas espantosas. Ambos, sin romper 
la formación, aguantan con sus pilum la primera arremetida. 
Avanzan, estoquean, avanzan. Hay gritos, legionarios que caen 
abiertos en canal por las terribles armas cartaginesas; pero no ven 
enemigos, sino obstáculos a ser salvados para alcanzar el favor de 
su diosa. Avanzan, estoquean, avanzan. El griterío que ensordece el 
inmenso prado les anuncia que la infantería ibera y nubia se ha 
lanzado desde ambas alas al mismo tiempo, encerrando a buena 
parte de las legiones en el cráter de un sangriento infierno. Durante 
las primeras acometidas resiste la formación, pero a medida que el 
número de legionarios de la centuria mengua, el orden es imposible, 
y pronto los dos amigos están luchando espalda con espalda contra 


cuantos adversarios les acometen, ahora a espada. Ambos velan por 
sí y por su camarada, y, como una máquina mortal, se mueven, 
resisten, avanzan. 

Suenan cuernos y trompas, y los cartagineses se retiran. Es la 
primera vez que Roma resiste a Aníbal, y, aunque no ha sido una 
gran victoria, no ha sido una derrota. Han dejado incontable 
número de cadáveres sobre el campo de batalla y otros tantos en su 
repliegue. Precisarán nuevos refuerzos antes de pensar en otra 
ofensiva. Él mira a su alrededor y ahora se espanta ligeramente por 
el desolador paisaje de muerte que les circunda. Debe de haber..., 
qué sabe él, miles de hombres a quienes cruentamente les han 
arrebatado la vida, alfombrando aquel enorme prado sobre el que 
ahora se alzan los vítores de los vencedores. Jadea, no solo por la 
fatiga terrible del interminable combate, sino también por el horror 
de cuanto está entrando a saco en su alma. Los cadáveres muestran 
horrorosas heridas y la hierba está encharcada de sangre; pero 
también hay muchos, muchísimos hombres con llagas que suplican 
auxilio en diferentes lenguas. Cuando las loas se acallan, el campo 
deriva en un remedo del Tártaro, en un clamor de lástimas que 
retumba en las colinas, como encerrándoles bajo una bóveda de 
horrible sufrimiento. 

Sempronio, sin embargo, está feliz, embriagado por el triunfo. 

—¡Venga, vamos! —le dice. 

Y cogiendo un pilum del suelo que perteneció a un legionario 
caído, le alienta a que le imite, y ambos, como tantos otros 
legionarios por la enorme pradera, se arrogan la tarea de rematar a 
los heridos enemigos, lanceándolos. Ríen y lancean una y otra vez, 
bromeando sobre quién alcanzará el favor de la diosa; pero tal vez 
por el cansancio o quizás por la efusión del ánimo, la sangre y la 
muerte a la que tan lujuriosamente se han entregado, las bromas se 
van haciendo graves hasta que adquieren tintes de contienda. 

— ¡Será mía! —asegura Sempronio, encarándole. 

—¡Sobre mi cadáver! —le desafía él, enfrentándole a su vez. 

El aliento contenido advierte que cualquier movimiento 
imprevisto puede declarar singular combate. Pero no; finalmente 
Sempronio ha dicho un jocoso «Que elija ella» que enseguida lo ha 
recogido él, dando por concluida la diferencia. Así lo han fingido 
ambos, porque los dos saben que la cuestión ha variado para 
siempre su relación. La amistad ha quedado también en el campo de 
batalla, como tantos, muerta. 

Vuelven a combatir, pero ya no contienden juntos. Si la legión se 
desorganiza y han de combatir solos, lo hace cada cual por su 
cuenta, y teniendo mucho cuidado de no dar la espalda al antiguo 
camarada, no sea que la estocada o la lanzada no provenga de un 


nubio o un cartaginés, sino de quien no se la espera. 

Dicen que Aníbal se retira, que está embarcando lo que le queda 
de tropas rumbo a África. Muchos pueblos se han unido a Roma, y 
por todas partes le acosan. Ya no son unos muchachos, sino unos 
curtidos legionarios que varios años llevan de campaña. Han sufrido 
numerosas heridas y han matado muchos enemigos; pero se dice 
que por fin podrán regresar a Roma, dando así acabijo a su infierno. 
No obstante, queda una cuestión por resolver, y ambos lo saben. 

— ¡Junto al Tíber, después de la licencia! —propone Sempronio. 

—i¡Junto al Tíber! —acepta él. 

Desarmado y victorioso, el Ejército entra en Roma hasta el 
Palatino. Sobre una alfombra de mantos y palmas caminan las 
legiones, y desde ventanas y terrazas llueven pétalos olorosos de mil 
flores. ¡Qué distinto a los campos de batalla! Algunas jóvenes, 
rompiendo la disciplina de la estática guardia pretoriana de honor 
que escolta el recorrido, entran en las formaciones de las centurias y 
besan apasionadamente a los legionarios que tienen más cerca. 
Vibrante, la multitud enloquece de alegría por haber derrotado su 
mayor pánico. Ante el Palatino, el mismo César les aclama y corona 
a varios generales con laureles, ofrendándoles una vuelta a la 
enorme plaza. 

Les han licenciado. Prisa tienen ambos por regresar a Ostia, pero 
antes han de cumplir su compromiso y resolver sus diferencias, se 
citan en las orillas del Tíber. Es un combate singular, a espada, sin 
escudo ni coraza. Zumban las gladius, entretanto el sol desde lo alto 
dibuja con sus sombras una hora fatal. Jadean. Ambos son diestros 
soldados y tardan en herirse, pero los metales conocen sus carnes. 
Cada uno ha recibido varios cortes y al menos una estocada, y 
ambos sangran copiosamente. 

Un grito de mujer les ha detenido. Es Agripina, quien advertida 
de su llegada se apresuró tanto como pudo en llegar a Roma; pero 
su estado no se lo ha permitido hasta ahora: está embarazada. 
Detrás de ella hay dos niños de corta edad y un hombre que ambos 
identifican como un antiguo amigo de Ostia. 

La antigua diosa llega hasta ellos y, enojada, les arranca sus 
gladius de las manos y las arroja al suelo. 

—¿Por qué? —les interroga. 

Pero ellos no responden. No; aquella no puede ser su diosa. La 
guerra o los dioses deben haberles vuelto locos. La miran transidos, 
como desde otra dimensión o desde el Tártaro. 

Sempronio ha hincado rodilla en tierra y ha caído después hasta 
quedar su cara sobre la arena. Agripina se ha cubierto con el velo 
para evitarse el horror, y esto le ha impedido ver que también lo ha 
hecho él, quedando su rostro frente al de su antiguo amigo. 


—Vayamos al encuentro de Plutón, amigo —le dice Sempronio. 

—Vayamos, sí: librémonos de las diosas —acepta él. 

Asciende o desciende, no sabe. Lejos queda la usurpadora diosa 
que resultó ser una simple mortal, engendrando vida ordinaria; 
cerca, el amigo que ya lo será para siempre. 


7 Camino de la libertad 


Para un hombre que había pasado la mayor parte de su vida 
perseguido no era extremadamente difícil zafarse de tantos cuantos 
le sometían a vigilancia, así fueran de los Cuerpos de Seguridad, el 
CNI o sus propios excorreligionarios. Si estos eran buenos haciendo 
su trabajo y no les faltaban recursos, también él tenía sus mañas y 
no les iba a la zaga, además de conocer sobradamente cuáles eran 
los métodos de sus adversarios. Por eso lo primero que hizo fue ir a 
Madrid y cambiar todo su atuendo en unos grandes almacenes, a fin 
de liberarse de cualquier tipo de dispositivo electrónico de 
seguimiento que pudieran haberle colocado en alguna prenda 
mientras estuvo en la cárcel. 

Sabía que no era una solución definitiva, ni mucho menos; pero 
la cuestión era ir eliminando posibilidades, pues imperiosamente 
precisaba de libertad de movimientos para poder llevar a cabo el 
plan que largamente había urdido. Había sido intervenido 
quirúrgicamente en numerosas ocasiones después del atentado, y si 
estaba convencido de que aprovechando esto le drogaron para 
sonsacarle, perfectamente habían podido insertarle un localizador 
electrónico para tenerle siempre bajo control y conducirles a los 
documentos que tanto parecían interesarles. Se había convertido, 
por azar o destino, en el eje sobre el que giraba la lucha 
antiterrorista. Incluso quién sabía si en una pieza clave de la 
negociación en ciernes entre el Estado y el ML, y de ninguna 
manera se podían permitir ni los unos ni los otros el lujo de perder 
su rastro. La tercera vía, el seguimiento personal... a la antigua 
usanza, aun a pesar de ser realizado por profesionales, era el menor 
de los problemas porque también era él un profesional de la evasión 
y el camuflaje. 

Una vez hubo renovado su vestuario, se dedicó durante largas 
horas a moverse por el metro madrileño aprovechando la hora 
punta de la tarde, cambiando constantemente de vagón, dirección y 
línea para detectar cualquier potencial seguidor. Procurando por 
todos los medios no mantener una pauta de conducta, recorrió 
buena parte del suburbano cosmopolita, siempre atento a los gestos 
y aun a los modos de cuantos le rodeaban. A última hora, hacia las 
nueve de la noche, cuando se consideró lo bastante seguro pero con 


las precauciones propias de haber podido fracasar en el ardid, se 
metió en varios centros comerciales antes de que echaran el cierre, 
los cuales estaban atestados de público por ser viernes. Entraba por 
una puerta y salía por otra, subía o bajaba de planta o de forma 
imprevista volvía sobre sus pasos, siempre con el fin de sorprender 
a potenciales seguidores. Nadie parecía seguirle ya. 

Tranquilo, pero no completamente seguro de haber logrado 
burlar la vigilancia, aprovechó para culminar su evasión la 
agitación y la multitud que acudía a esas horas a los numerosos 
locales de diversión que jalonaban la calle Huertas, confundiéndose 
entre ellos. Antes de dirigirse al piso franco que tenía en Madrid 
desde hacía algunos años, era imprescindible confirmar que en 
cualquiera de las intervenciones a las que le sometieron no le 
habían insertado bajo la piel un dispositivo localizador. Para 
verificarlo, necesitaba un refugio donde poder revisarse con 
detenimiento, y allí, en cualquiera de aquellos locales, confiaba 
poder encontrarlo. Brujuleó largamente, tomando una copa aquí o 
una cerveza allí, buscando ese refugio al mismo tiempo que 
procuraba confundir a sus eventuales perseguidores, si los había, 
entablando conversación con cualquiera de las incontables personas 
que las noches de los fines de semana acudían a aquella popular 
zona de diversión nocturna. Pretendía que sus seguidores 
consideran que aquellos con quienes hablaba fuera un contacto para 
ellos desconocido, complicándoles el trabajo y forzándolos dispersar 
sus fuerzas. 

Por fin halló lo que buscaba en uno de aquellos locales. Próxima 
a los aseos había una escalera que descendía a un sótano, que 
probablemente cumplía por bodega o almacén, y, con la mayor 
discreción se deslizó por ella. En absoluto silencio y tras varias pilas 
de cajas esperó a que ya casi de madrugada el público se retirara, 
recogieran los empleados y echaran el cierre hasta la noche 
siguiente. Funcionó. Era el único tipo de local que le permitía, bien 
provisto de alimentos y bebidas, casi doce horas continuadas de 
seguridad. Necesitaba ese tiempo. 

Salió de su escondite y lo primero que hizo fue echarse algún 
alimento al coleto. Estaba hambriento. Mientras lo hacía, volvió a 
pensar que todo lo realizado hasta ese momento solo había sido útil 
en el caso de que no le hubieran insertado un emisor electrónico 
dentro del cuerpo, y, cuando hubo satisfecho su urgente necesidad 
de reponer fuerzas, metódicamente se dedicó a revisarse cada 
cicatriz en busca de alguna dureza que pudiera delatar el 
dispositivo. Nada anormal le pareció hallar en ninguna, excepto en 
la que recorría uno de sus costados, del cual le sacaron los cirujanos 
un pedazo de metralla. Era una dureza mínima, pequeña y 


profunda, que perfectamente podía ser un nódulo de grasa o una 
pequeña esquirla que su propio organismo hubiera enquistado; pero 
no podía correr riesgos, y supo que por su seguridad precisaba 
extirparlo. Mucho, casi todo su plan, dependía de ello. 

Se desprendió de su ropa de cintura para arriba, buscó por la 
barra y la cocina cuanto podía precisar, tomó una botella de 
tequila, se dio un largo trago, y con la ayuda de una servilleta y un 
cuchillo de cocina, al que previamente esterilizó con la llama de un 
mechero y regándolo después con licor, se extirpó el objeto en el 
aseo, ante el espejo, mientras mordía otra servilleta para soportar el 
dolor y sofocar cualquier sonido que pudiera emitir. Tuvo que 
profundizar casi medio centímetro bajo la piel, pero finalmente 
extrajo un diminuto ingenio que nada tenía que ver con ninguna 
clase de metralla. Probablemente precisara un par de puntos de 
sutura, pero, a falta de hilo de catgut, se decidió a cerrar la herida 
con abundantes gasas y esparadrapo, a fin de evitar que la sangre 
pudiera manchar la ropa y delatarle. No parecía probable, sin 
embargo, pero por precaución se vendó esa parte del torso 
inmediato a la cintura. 

Como había llevado el emisor hasta ese momento, era claro que 
sus perseguidores sabían dónde estaba. En realidad, lo supieron 
todo el tiempo, y las maniobras de diversión que le ocuparon 
prácticamente todo el día anterior fueron tan ridículas como 
inútiles. Por eliminación supo que sus perseguidores no podían ser 
sus excamaradas del ML, de modo que únicamente podían ser 
agentes de la Central o del CNI. Si ellos, quienes quiera que fueran 
los responsables, se habían divertido largamente con todas aquellas 
tediosas tretas un día antes, ahora era él quien tenía la ventaja y 
podía devolverles la pelota utilizando contra ellos sus propias 
armas. La estrategia, después de todo, había resultado positiva. 

Se acercó al mínimo visor de la persiana metálica que sellaba el 
acceso al local, y nada de cuanto vio era extraño, por más que 
tuviera la certeza que sus perseguidores estaban ahí fuera. 
Solamente parecía haber lo ordinario de un sábado en la mañana: 
equipos de limpieza municipal, mujeres que acarreaban bolsones o 
carritos con la compra, algunos paseantes que relajadamente iban o 
venían con el pan o el periódico bajo el brazo y quienes se sometían 
a la dictadura de las necesidades de sus mascotas. 

Mientras pensaba en cómo librarse de ellos, con calma repuso 
fuerzas comiendo algo más y fumó reposadamente: de invitado, 
según la filosofía de Sun Tzu, había pasado a ser el anfitrión. Ahora 
le tocaba divertirse a él. Ya cerca del mediodía, cuando se decidió 
por la estrategia a emplear, se vistió, puso el pequeño localizador en 
un bolsillo de su chaquetón, inspeccionó las salidas del local y forzó 


la de emergencia, la cual daba a un portal anexo al local. Sin duda 
eso exactamente era lo que esperaban sus perseguidores que hiciera. 
No convenía defraudarles. 

Con la naturalidad de un vecino cualquiera que no se sabe 
perseguido, salió a la calle y comenzó a caminar sin prisa, como 
paseando con placidez, encaminándose al Paseo del Prado, y de allí, 
girando a la derecha, se dirigió a la próxima estación de tren de 
Atocha. En un quiosco compró un periódico, y relajado fue 
leyéndolo, no tanto por interés como por hacer creer a sus 
seguidores que se creía a salvo de ellos: todos, ellos y él, 
interpretaban su comedia. 

En la estación sacó un billete de cercanías con destino a Alcalá 
de Henares, y aguardó pacientemente en la cabecera del andén. 
Fingía leer el diario, pero con disimulo vigilaba su entorno, no 
perdiendo ripio de cuantos le rodeaban. Subió al primer tren que se 
detuvo, y en el primer vagón tomó asiento de espaldas al sentido de 
marcha del tren, con lo cual podía ver la totalidad de los coches 
posteriores. Sin estar completamente seguro, estaba casi seguro de 
que aquel dispositivo se lo habían colocado por orden del CNI, 
aunque no teniendo muy por cierto que el comisario Taboada 
estuviera al tanto de la maniobra. Muchas veces, en el pasado, se 
había librado de ser capturado por la descoordinación de los 
diferentes Cuerpos de Seguridad, pues que cada uno de ellos tenía 
su propias fuentes y sus propios fines y cada cual hacía su propia 
guerra, empeñándose en apuntarse tantos en demérito de los demás. 
Tan importante les era justificar su actividad funcionarial como 
desacreditar a las demás instituciones, pareciendo en muchos casos 
que más pugnaban entre ellos que luchaban contra el teórico 
enemigo común. Cosa que esperaba que en esta ocasión también le 
beneficiara. 

En varias estaciones intermedias se apeó y esperó el siguiente 
tren, e incluso un par de veces varió la dirección de su trayecto para 
detectar seguidores. A veces se quedaba esperando en el andén; 
otras, buscaba la salida, y repentinamente se giraba y volvía a 
tomar el tren cuanto este ya estaba a punto de partir. Pitón estaba 
seguro de haber descubierto al menos a dos de ellos. Se trataba de 
un par de hombres no muy jóvenes y bastante torpes, que en varias 
ocasiones había logrado dejar en evidencia. 

Cuando el tren se detuvo en la estación de Torrejón de Ardoz, 
Pitón se detuvo en la puerta, aunque sin apearse. Miró al otro 
vagón, y vio que uno de los dos hombres que le seguían descendió y 
el otro quedó en la misma posición que él, comprendiendo los 
agentes al punto que les había identificado. Al sonar los pitidos que 
anunciaban el cierre de las puertas, Pitón hizo amago de bajar del 


tren, y el hombre que estaba en el vagón contiguo se apeó; pero 
Pitón no llegó a hacerlo entretanto ambos perseguidores habían 
quedado en el andén. Desde el vagón, Pitón, al pasar el convoy 
junto a ellos, les vio cómo se comunicaban por el teléfono portátil, 
presumiblemente con sus superiores. 

Pitón avanzó por el pasillo, y, al pasar ante los dos únicos 
pasajeros que había en el vagón, fingió caérsele el billete. Se agachó 
a recogerlo, y, con estudiado disimulo, deslizó el pequeño ingenio 
localizador en un bolsillo de la chaqueta del viajero que estaba más 
próximo. Luego, avanzó hasta el final del vagón y, ante la 
estupefacción de ambos pasajeros, se agarró con fuerza a la barra 
longitudinal que recorría el vehículo y con  impetuosa 
determinación propinó una formidable patada al cristal de la 
ventana de emergencia, arrancándolo de cuajo. Sin pensárselo, y 
aprovechando que el convoy aun no había tomado gran velocidad 
por hallarse en zona urbana, salió por ella y se lanzó al exterior. 

No fue una caída fácil, e incluso estuvo a punto de golpearse con 
uno de los postes que soportaban el tendido eléctrico, pero se rehízo 
con cierta premura, tomó un guijarro de la vía y con él en la mano 
se dirigió al aparcamiento de la urbanización más próxima. Sin 
demasiado disimulo buscó un automóvil que por su aspecto ni fuera 
usado con frecuencia ni llamara demasiado la atención. Eligió el 
que estimó más idóneo, y con la piedra rompió el cristal de la 
ventanilla. Abrió después la puerta, se metió en el interior y, apenas 
en unos segundos, desconectó la alarma, hizo un puente y salió de 
allí con una calma tal que daba la impresión de que estaba al 
volante de su propio automóvil. 

Pero no puso rumbo a las afueras o al norte, como sería lo 
lógico, sino que se dirigió a Madrid de vuelta. Sabía que enseguida, 
tan pronto supieran que el localizador no le ubicaba a él, todas las 
patrullas estarían advertidas para detectar un vehículo sospechoso 
de haber sido sustraído, si es que no montaban algún control en las 
principales carreteras. En Madrid, no solo disponía de una guarida 
en la que siempre tenía preparado todo lo necesario para 
emergencias semejantes, sino que, además, era poco menos que 
imposible que le localizaran. 

Aparcó el automóvil en la calle López de Hoyos, y fue en taxi a 
la calle Ferraz, donde se ubicaba el piso franco que tenía desde 
muchos años atrás, cuando pensó que podría abandonar su oficio de 
soldado y utilizarlo para formar familia con Babette y Matthieu. Era 
un departamento que desde entonces utilizó ocasionalmente para 
sus propios fines, y cuya posesión supo mantener al margen del ML. 
Siempre fue un hombre introvertido y reservado al que por su 
eficacia la Dirección le consentía estas extravagancias. Eran años en 


lo que no solo nunca estuvo bajo sospecha, sino que fue uno de los 
pilares más sólidos con que contaba el aparato operativo, y 
cualquier cosa que hiciera se veía con buenos ojos. 

Allí tenía todo cuanto precisaba para llevar a cabo su plan: 
documentaciones falsas, armas, dinero, teléfono... Ningún policía de 
Madrid sería capaz de reconocer a quien oficialmente se daba por 
suicidado, y tenía por cierto que quienes se afanaran en buscarlo 
concentrarían sus pesquisas en el norte o en Francia. Ahora disponía 
de todo el tiempo necesario como para ultimar su plan, y podría 
reunirse, al fin, con Babette y Matthieu. 


8 Alzamiento del personaje 


MARCIAL: ¡Para, para, autor! ¿Qué pretendes? 

AUTOR: ¡Ah!, pero ¿cómo?...., ¿entiendes que existo? 

MARCIAL: Tú me creaste inteligente: lee las primeras páginas y 
lo comprobarás. 

AUTOR: Bueno, sí; pero no pertenecemos al mismo orden... Yo 
soy físico, material; tú, apenas una idea o una estrategia. 

MARCIAL: Sí; pero existo. Aunque únicamente sea en tu mente, 
y quizás en la mente de quienes lean tu obra, soy, tengo miembros, 
hablo, me expreso, amo, odio, sufro... Habito un orden que puedo 
palpar en mi dimensión: veo, siento, padezco, gozo. En mi mundo 
también hay paisajes y otras criaturas, hay estrellas en el cielo, hay 
una sociedad... 

AUTOR: Bueno; ha de ser tu inteligencia, entonces. También así 
comprendemos nosotros, los humanos de mi orden, la existencia de 
Dios. 

MARCIAL: ¿Acaso no sabe tu Dios que existes? 

AUTOR: Sabe que existo como sé que existes, Marcial, aunque 
de momento solamente sea en mí. Es difícil explicártelo, porque el 
personaje no debe conocer cuál es su destino o, de otra manera, 
podría renunciar a cumplir con su parte del plan. 

MARCIAL: De eso quiero hablar, precisamente. ¿Por qué me 
creas malo, si mi naturaleza también puede ser buena? ¿Por qué no 
me haces bueno, feliz, dichoso y manso, en vez de hacerme sufrir y 
permitir que yo haga penar a otros? ¿Por qué no me creas en un 
Paraíso permanente, si el trabajo es el mismo? 

AUTOR: Tengo un plan. 

MARCIAL: ¡Un plan!... ¿Y para explicar ese plan has de crearme 
criminal, malvado, resentido? 

AUTOR: No puedes entenderlo todavía, personaje: es pronto. 
Dame tiempo, date tiempo y lo comprenderás. 

MARCIAL: ¿Y qué he de comprender? ¿Qué hay que tanto vale 
mi sufrimiento y el dolor de tantos personajes de esta obra tuya a 
quienes daño? 

AUTOR: En realidad no los dañas tú, Marcial, sino yo, porque yo 
soy quien te he creado y he conducido tus pasos, he marcado tus 
actos y cómo los llevabas a cabo. 


MARCIAL: ¡Ya! Cosa del destino, ¿verdad? Pero, y mi libertad, 
¿dónde queda? 

AUTOR: Marcial, la autonomía que tienes es la de conferirle a tu 
personaje la entereza que le convierta en memorable. Si cumples 
bien con tu papel, verás que tu libertad ha sido grande. Hay tanto 
albedrío en el personaje, que el propio autor se ve en ocasiones 
forzado a modificar el resultado de su obra. 

MARCIAL: Pero ¿no es que tenías un plan? 

AUTOR: Y lo tengo, hijo: lo tengo. 

MARCIAL: ¿Por qué me llamas hijo, si solo soy una idea? 

AUTOR: Porque eres mi hijo, pues que de mí naces: todos mis 
personajes lo son, y, como los hijos naturales, unos más queridos 
que otros, unos más fieles que otros, unos más perfectos que otros... 
Pero no por eso dejan de ser mis hijos, ni por ello dejo de amarles a 
todos. 

MARCIAL: ¿También a los malos? 

AUTOR: ¿Y cómo podría explicar la bondad sin la maldad o 
viceversa? Los malos como los buenos, son la misma cosa con 
distinta polaridad. Están en la misma línea, aunque en distintos 
extremos. ¿No son los actos más terribles los mejores aceleradores 
de la bondad en quienes tienen capacidad para comprender? 

MARCIAL: ¿Y ese es tu plan? 

AUTOR: No insistas, Marcial, porque no tengo intención de 
descubrírtelo. No conocerás tu destino hasta que no lo alcances. En 
ese momento lo entenderás todo. Ahora tu vida es lineal, sin 
perspectiva, vas desde tu nacimiento —en tu caso desde lo del 
autobús— hasta tu extinción, sin más visión que el pasado; el 
porvenir te está vetado, porque así quiero que sea y porque así 
conviene que sea. 

MARCIAL: Dicho de otra forma: tú eres mi Dios. 

AUTOR: Dicho de otra forma: yo soy tu dios, con d chiquitina. Y 
es bueno el ejemplo, hijo mío, porque esto mismo que tú me 
planteas se lo planteo yo a mi Dios, con D grandota. 

MARCIAL: ¿También Él es escritor? 

AUTOR: De alguna forma, sí. Tú eres mi hijo, y yo soy hijo suyo. 
¡Quién sabe si Él a su vez es personaje de otro autor... o tuyo! 

MARCIAL: ¡Mío, qué locura! 

AUTOR: Quizás, sí: una locura. Sin embargo muy bien el 
universo podría ser una lemniscata de dos dimensiones, un ocho. Ya 
sabes qué significa el ocho. Y, si además lo tumbas, tienes el 
símbolo del infinito. Todo ello se condensa en la curva de esa 
ecuación que siempre vuelve, se aleja y regresa al origen: el ocho y 
el infinito, la Creación y la descreación continua y permanente. Un 
lazo, construido a base de puntos simétricos desde el origen, del que 


no se puede escapar: esa es la fórmula de la vida. Por eso, y por 
otras razones que comprenderás más adelante, le di este título a la 
obra: Lemniscata. 

MARCIAL: Me sobrevaloras, autor. Ni siquiera sé que es una 
lemnis... lo que sea. Hablas de cosas que no puedo comprender, y 
encima supongo que en latín, no solo porque soy un personaje joven 
que apenas si tiene unas líneas de vida, sino porque nada más que 
soy un terrorista muy experto en producir dolor, ¿recuerdas?... 

AUTOR: Recuerdo, recuerdo, Marcial: no se me olvida. La 
lemniscata es una curva que describió un tal Bernoulli, a la que 
llamó «Cinta colgante», y que viene a ser, en lo que a ti te importa, 
la representación gráfica del símbolo del infinito. Un lugar 
geométrico de los puntos tales que la suma de las distancias desde 
los puntos focales es siempre constante, y que el producto de esas 
distancias también es constante. Todo es constante, infinito. No 
obstante, aunque seas una línea, muchas líneas forman un libro, un 
volumen tan completo y hermoso cuan completas y hermosas son 
esas líneas que le conforman. Tú eres lineal; apenas si conoces de tu 
propia vida, tienes negado saber cuanto te espera en el porvenir, 
eres finito, mortal en tu dimensión, y, sin embargo, cuando 
concluya esta obra, cuando le ponga el «Fin de la novela», serás 
eterno en mí y quién sabe si más adelante también en otros que te 
lean, te interioricen y te comprendan, como así sucedió con don 
Quijote o con don Juan. Entonces, tu vida no será lineal y ya no te 
podré ver únicamente poniendo dos artefactos explosivos en una 
cuneta O burlando la vigilancia del CNI sino que siempre que te 
piense te sentiré realizando o cometiendo todos tus actos a la vez, 
simultáneamente, al mismo tiempo naciendo, viviendo y muriendo. 

MARCIAL: Eso es un poco complicado para mí, autor. Después 
de todo, mi edad aun es corta. 

AUTOR: No te preocupes, ya lo comprenderás. Por lo pronto, 
baste con decirte que eres mi hijo y que tengo un plan para ti y para 
la obra, a imagen y semejanza como mi Dios tiene un plan para mi 
y para mi mundo, el cual desconozco. 

MARCIAL: Bueno, pero es que yo no pretendo conocer el plan 
de Él, sino tu plan. Quiero que me hables de él, que me confirmes 
que toda esta barbarie y este sufrimiento atroz tienen algún sentido. 

AUTOR: Lo tiene. Nada hay en la creación que no tenga un 
propósito capital. Nada hay de superfluo o de melifluo: todo lo que 
tiene que ser, es; y lo que no es, es porque no tiene que serlo. 

MARCIAL: Menudo lío. ¿Es por eso lo del título: «Lemniscata»? 

AUTOR: Lo es. Todo se contiene en el ocho y en el infinito, 
porque vienen a ser la misma cosa, un ciclo que se repite en lo 
menudo y en lo grande, en la parte y el todo. La ecuación de la 


vida, ya te digo. 

MARCIAL: ¿También yo..., también tu obra? 

AUTOR: Mi obra, tú, yo: todo está en el ocho, y todo 
condensado en el infinito. 

MARCIAL: Bueno, vale; no lo entiendo, pero lo acepto. ¿Y el 
plan? 

AUTOR: Marcial no le des más vueltas; eres listo y sé que tratas 
de sonsacarme, pero no olvides que soy tu creador y que voy 
algunos pasos por delante de ti. En mi orden, Marcial, se dice que la 
suerte —el destino— siempre llega por donde menos se la espera. Es 
un juego del Gran Autor, y, a mi modo menudo, también tengo mis 
ardides. 

MARCIAL: ¿Y me dejarás así, habiéndome creado malo y sin 
conocer siquiera el propósito de esta barbarie que cometes 
conmigo? 

AUTOR: ¿Ves cómo el personaje a veces se sale del guión y 
consigue lo que el autor no quería darle? Tu argumento es bueno, y 
por ello te concederé conocer algunas cosas: únicamente algunas. 
Verás. En el orden humano al que pertenezco, allá por el 
Quatroccento italiano, se desarrolló la «novella», que no era sino 
una manera de ampliar la discusión filosófica de los muy eruditos a 
toda o a gran parte de la sociedad, no ya a través de escritos 
sesudos y rigoristas tan incomprensibles por la mayoría de los 
ciudadanos, sino de historias o parábolas —como hablaba Jesús de 
Nazaret—, que son la trama argumental de la obra, situaciones más 
o menos verosímiles que encierran una propuesta de discusión, una 
idea que bien pudiera mejorar la condición humana, sus conductas, 
modos o propósitos. Dicho de otro modo: tesis, antitesis y síntesis. 

MARCIAL: ¿Y para qué todo eso? ¿Acaso no basta con vivir? 

AUTOR: Pero es que vivir es comprender, Marcial. Vivir sin 
comprender es animalidad. ¿Acaso no te planteabas cuestiones 
existenciales mientras esperabas el autobús? Pues ello era así 
porque no comprendías lo que hacías, o porque, comprendiéndolo, 
había una parte de ti que se rebelaba. Si los humanos 
comprendiéramos mejor nuestra propia condición, el mundo mismo 
sería de otro modo, sin duda mejor. 

MARCIAL: Pero, y si a pesar de todo no te comprenden o tu 
obra no tiene éxito, ¿no resultará que me creaste con tanto dolor 
para nada? 

AUTOR: Nada puedo hacer yo en eso. El árbol que da fruto lo 
ofrece a quien lo toma, pero a nadie obliga a tomarlo y mucho 
menos a comerlo. 

MARCIAL: Bonito símil, pero nada más que poético. ¿Y yo qué? 

AUTOR: Tú habrás hecho tu parte, como la mía habré hecho yo. 


A cada quien, y solo a cada quién, le corresponde hacer la suya en 
este juego de todos. 

MARCIAL: ¿Tengo opción de renuncia? 

AUTOR: El pataleo. ¿La tuvo Jesús de Nazaret cuando clamó a 
su padre, que llegó a sentirse abandonado por Él? 

MARCIAL: ¡Pues pataleo! 

AUTOR: Hazlo si quieres, Marcial; pero igual irás a tu destino. 
Estás incluso en la lemniscata de la vida, recuérdalo, y por ello 
mismo serás eterno. Ocho en lo grande y en lo menudo: infinito. 
Ocho en lo positivo y en lo negativo, en la izquierda y en la 
derecha: simetría. Analiza la lemniscata entera y dividida, y 
comprenderás que es el lazo que más y mejor habla de la eternidad 
y de la condición existencial. 

MARCIAL: ¿Sufriré? 

AUTOR: No siempre. 

MARCIAL: ¿Gozaré? 

AUTOR: No siempre. 

MARCIAL: Y al final, ¿qué? 

AUTOR: Y al final, todos nos abrazamos con nuestro destino. 

MARCIAL: Vayamos pues, e interpretemos esta farsa; pero sobre 
ti, y solo sobre ti, delego el resultado. 

AUTOR: Vayamos, sí, y permitamos que el ocho se manifieste, 
que lo blanco de hoy sea lo negro de mañana y que la risa se 
trasforme en lágrimas; que el quebranto derive en gozo, que se haga 
luz la oscuridad; y que este motor infinito de fuegos y fríos nos 
modifique a todos, a cada cual en su orden y según su esfuerzo. 


9 Tránsitos 


Aquel día Marcial se comunicó con Babette, y supo que el plan 
de evasión, que meticulosamente había preparado para una 
eventualidad semejante, había funcionado a la perfección. De no 
haber cumplido el comisario Taboada su palabra, lo hubiera sabido 
enseguida porque Babette y Matthieu no habrían llegado a su 
destino y esa conversación no hubiera sido posible. Ella, por su 
pasado de activista clandestina, tenía sobrada capacidad para seguir 
al pie de la letra las instrucciones dadas tomando todas las 
precauciones necesarias, y de haber sido vigilada, enseguida lo 
hubiera detectado. 

Palabra obligaba, cumpliendo con su parte del acuerdo Pitón, 
por medio de un mensajero, le hizo llegar a Taboada un sobre con 
una enorme cantidad de información lo suficientemente veraz como 
para que aquel mismo día pusiera a su topo a disposición judicial. 
Se trataba de uno de sus asistentes más cercanos, un capitán de la 
Policía de lo más eficiente y servicial, que por generosos pagos 
vendía desde hacía años información al ML. El procedimiento que 
siguiera el comisario a partir de aquel momento, y lo que pudiera 
ahondar en la brecha que tenía en su propia organización, era ya 
cosa suya. Su parte, estaba cumplida. 

Tan importantes eran para Marcial las vidas y la seguridad de 
Babette y Matthieu que sin dudarlo hubiera entregado en bandeja 
de plata la cabeza de su camarada de armas más querido, tanto más 
no tuvo ningún quebranto de conciencia en sacrificar a aquel 
hombre que, además de ser enemigo por ser policía, pertenecía a 
ese tipo de individuos cuya ideología personal y social recaía 
únicamente en la parte del dinero. No; no lamentó en absoluto 
entregar a quien por un más cómodo vivir había permitido que se 
inmolaran las vidas de aquellos veintiséis inocentes, cuyas sombras 
para siempre caerían como una noche cerrada sobre su alma. Es 
más, de no haberle entregado a cambio de quien lo hizo, sin duda 
más pronto que tarde se hubiera impuesto el deber de ejecutarle, 
como tenía el deber de ajusticiar al maldecido Aldaxur, por más que 
este fuera excompañero de armas, inexperto o no pasara de los 
veintidós años. Por otra parte, aquel suceso que sin duda llegaría al 
conocimiento de su ex Dirección, venía a reforzar su postura acerca 


de la utilización que podría hacer de los documentos, enviándoles 
un mensaje que sin duda sabrían leer perfectamente. 

La vida, a medida que iba envejeciendo o que la fatiga de 
combate le agotaba, ya le iba hastiando. A poco que arañara en no 
importaba que aspecto de las apariencias, todo terminaba por 
delatarse como mezquino o rastrero. Todo eran fachadas hermosas 
y esplendentes, bajo las que se escondían materiales de desecho y 
sórdida morralla. Y lo mismo sucedía en todos los bandos, con 
cualquier ideología o no importaba qué credo: la misma cosa se 
repetía en todas partes como un eco. Odiaba a su ML. No era 
únicamente una cuestión de falta de resultados sobre los objetivos 
que se marcaron cuando se integró en aquella indecente guerra de 
tiros por la espalda y trampas bomba, sino también el orden de 
intrigantes, ventajistas y traidores en el que se movía, donde cada 
quien parecía ir solamente a lo suyo, a su particular interés. Sobre 
todo desde hacía diez o quince años a esta parte. Lo que fuera su 
amado Movimiento de Liberación, ya era poco más que una banda 
organizada que buscaba el modo de subastar los ideales a cambio 
de ciertas prebendas, si es que no había otras cuestiones ocultas que 
se le escapaban. La libertad, el socialismo, la independencia, ya no 
eran más que unos sueños trasnochados en el que pocos, muy pocos 
creían, aunque muchos dirigentes los blandían como una ufana 
bandera de enganche de ingenuos y fanatizados jovenzuelos. 
Conocía a todos sus excamaradas activos y a la mayoría de quienes, 
siguiendo las consignas de la Dirección, desde el alboroto callejero 
agitaban la sociedad en beneficio de ella, y sabía que a la inmensa 
mayoría, si no a todos los militantes o simpatizantes, no les 
animaba ninguna ideología o anhelo de alcanzar ningún loable 
objetivo. A unos les movía el resentimiento social; a otros, nada más 
que una rebeldía mal encauzada, que algo tenía de trasgresor 
guateque, música heavy, porro y txiquito; y a los demás, 
únicamente el saberse atrapados, porque no se podía abandonar 
vivo al ML, por más que el ML, ideológicamente al menos, hubiera 
expirado hacía ya muchos años. 

No; su amado ML ya no era el mismo. Seguramente fuera así 
porque ya no había enfrente un monstruo feo y desalmado al que 
combatir, como lo fuera la dictadura, sino una sociedad adocenada 
en lo ordinario que había encontrado una manera de vivir en paz..., 
excepto donde ellos estaban. Vieron a la sociedad desarrollarse y 
evolucionar con cierto bienestar y mayor tranquilidad, y los 
antiguos soldados comenzaron a preguntarse íntimamente por qué 
ellos no podían hacer lo mismo; pero andando el tiempo 
comenzaron a exteriorizarlo, primero tímidamente y más tarde con 
cierto ardor. Al ML no le estaba derrotando la Policía o la Guardia 


Civil, por más que hubiera colocado topos en toda la estructura de 
la organización —quién sabía si comprando con promesas de 
perdón y olvido la lealtad de antiguos fieles que ahora buscaban 
también poner punto final, o nada más que embolsarse alguna 
cantidad extra por los chivatazos—, sino la prosperidad social, la 
muerte global de todas las ideologías. El dinero y el bienestar eran 
muy poderosos, y no solo podían velar a Dios, sino también el alma 
de los hombres. 

Sí, así lo veía; la prosperidad había sido el verdadero enemigo, 
el auténtico vencedor. Comer bien, casas, coches, sexo, diversión... 
habían ahogado en su ordinario mar todo credo. El Partido 
Comunista ya no era leninista, ni el Socialista era marxista, ni la 
izquierda, izquierda, o la derecha, derecha. Nada era ya lo que fue. 
El mundo había mutado. La sociedad misma había ido disolviendo 
su esencia en la nada a medida que se concentraba en 
macronaciones, y Dios no era ya judío, cristiano o mahometano, 
sino papel moneda; ni había sinagogas, iglesias o mezquitas, sino 
bolsas; y no quedaban ya más credos que el efímero placer, el 
consumo o la propiedad. Los hombres ya no se llenaban de ideas, 
sino de haberes; habían renunciado a su alma, y al hacerlo, le 
degradaron de su condición de soldado, convirtiéndole nada más 
que en un terrorista, en un asesino. Quienes murieron, amigos 
entrañables, sentidos camaradas, le parecía que lo habían hecho en 
balde. El Leña, Seisdedos, Txapela, Estaca, Chirla y tantos otros, 
habían dado su vida por nada..., a no ser que alguien les hubiera 
vendido o eliminado, tal y como trataron de hacer con él mismo. 
Porque ya no tenía ninguna duda de esto: ninguna. 

Dejó pasar algunos díasi pocosi., y una noche cargó un 
automóvil robado, al que le cambió las matrículas, con cuanto 
pensaba le iba a ser necesario para un viaje sin retorno, y partió no 
hacia donde tenía su guarida el ML en el norte de España, sino a 
Lubitana, el pueblo en el que naciera cuarentaicinco años atrás y 
donde trascurrieran sus primeros años de vida, hasta que su familia 
emigró al norte. Allí, en aquella casa que fuera de sus padres y que 
fue acondicionando mínimamente en el curso de los dos últimos 
años, dotándola de lo esencial, se reuniría con Babette y Matthieu, y 
desde allí trazaría las líneas maestras del resto de su vida: resolver 
diferencias con sus excompañeros, salir de España, nacer de nuevo 
en otro lugar y, si hubiera suerte, hallar por fin la paz. 

Si ese día se había mostrado reflexivo y aun pesaroso, la noche 
se decantaba hacia cierta emoción dichosa, sin duda preámbulo de 
lo que esperaba fuera un feliz rencuentro con los dos únicos seres 
del mundo a los que amaba por encima de su ideología. La 
oscuridad, la lentitud a que le forzaba el tortuoso trazado de la 


carretera de enésimo orden por la que avanzaba y la abrumante 
soledad rural que le rodeaba, le invitaban a la introspección, 
pintando en su mente a sus seres queridos con tal realismo que sin 
desearlo imprimía a su semblante un sello de transido gozo. 

Casi veinte años atrás conoció a Babette en un café de París. Él 
estaba en la ciudad tratando una compra de armas con unos 
traficantes belgas, pero el asunto quedó cerrado antes de lo previsto 
y, como siempre que le era posible, decidió pasear solo por la 
ciudad o sentarse en una terraza para tomar un café u hojear la 
prensa como si fuera un ciudadano más. Aunque ya llevaba algunos 
años integrado en el ML y había participado en algunos atentados, 
detestaba su actividad, por más que el fervor de su credo se 
impusiera a los ascos de su alma, y sentirse un simple ciudadano 
por unas horas era para él un relajante con el que acallaba muchas 
de las protestas de su conciencia. Babette se dirigía algo 
apresuradamente hacia el interior del café en cuya terraza él se 
encontraba, pero al pasar a su lado tropezó y cayó al suelo parte del 
manojo de libros que llevaba bajo el brazo. Ambos se agacharon 
con tal diligencia a recogerlos que, accidentalmente, se dieron 
fenomenal testarazo. 

—Excusez-moi, sil vous plaít —se apresuró a disculparse Marcial 
en un francés muy de campaña. 

—Espagnol? —replicó ella, agachada aun y frotándose la frente. 

—QOui, comme Blas de Otero —afirmó él, señalando uno de los 
libros que al punto recogió. 

—¿Te gusta la poesía? —inquirió ella en correctísimo castellano, 
levantándose ya con todos sus libros bajo el brazo. 

Luego supo que Babette era hija de un partisano español y 
madre francesa. Marcial también se había incorporado, y respondió 
casi en automático acerca de las hermosas emociones que este y 
otros poetas modernistas le movían, mientras sus ojos se perdían en 
la belleza algo extasiada de quien enseguida le dijo su nombre. No 
mucho después ambos estaban sentados en torno a la misma mesa, 
deshojando pétalo a pétalo la flor de la poesía. Ella le contó que 
escribía poemas, que adoraba ese ritmo preciso pero libre que era 
capaz de condensar en un verso un universo completo, y él la 
admiró doblemente: por bella y por sublime. De este pasaron a 
otros temas, y no mucho más tarde les sorprendió la noche. Fueron 
una o dos horas nada más, pero sobre las que se fundamentaron 
incontables horas, multitud de encuentros y una pasión tan febril 
que a ambos les capturó como rehenes. Marcial dilató su partida a 
España, y durante casi dos meses vivió de pleno en el Paraíso, con 
el Sena como frontera. Le dijo llamarse Lucas, ser comerciante de 
maquinaria y estar de vacaciones, y a pesar de correr un gélido mes 


de febrero, ella pareció creerlo. 

Aunque hasta aquel día no supo de su existencia, al mirarla a los 
ojos tuvo la rotunda certeza de conocerla, que llevaba una 
eternidad persiguiéndola o esperándola, que se identificaban sus 
almas... o lo que fuera que les concediera naturaleza de seres vivos. 
Porque cuando la encaró aquel día, imprevistamente se asomó a un 
universo de reglas nuevas en el que cualquier prodigio era posible. 
De golpe, inesperadamente, creía. Y esto era mucho, tal vez 
demasiado para quien únicamente tenía fe en la fuerza de las armas 
y en la imposición de la muerte. Pero creía en ella y en él y en un 
futuro probable. Dios, en aquel instante, cobró razón de ser, el 
mundo tenía un propósito, la existencia una meta; el mismo corazón 
un porqué para latir. Si un solo día antes alguien le hubiera dicho 
que entontecería el gesto o que se estremecía por un poema, lo 
descerrajaba un tiro, seguro; pero allí estaba él, todo un señor 
soldado, bebiéndose la luz de los ojos de Babette, caminando por las 
nubes y estremeciéndose por los versos de un soñador... enamorado. 

La quiso, le quiso, se quisieron. La amó tanto y con tal 
arrobamiento que pensó en abandonar la lucha armada, la ideología 
y el desierto de los fundamentos que le sostenían para reedificarse a 
su lado y establecerse en aquel imperio de labios ardorosos y 
apasionados besos. A su lado, junto a Babette, el tiempo no era, no 
cursaba el mundo, se desvanecían las certezas. Vino blanco, música 
suave y velas, fueron tres pilares para sostener el equilibrio de 
aquellas noches mágicas. Entonces, bajo el hechizo de la Luna y el 
Sena, por influjo de la mujer que se había adueñado de su misma 
alma, Marcial desplegó por primera vez sus alas de hombre capaz 
de ansiar el cielo; el murciélago que albergaba, supo que podía aún 
derivar en ángel. 

A su lado, Pitón se desvanecía y surgía el hombre imposible..., el 
inocente, el que podía ser y manifestarse junto a ella, lejos del 
horror y la sangre. No; no podía confesarle lo que era, quien era. No 
podía advertirle que las manos que la acariciaban tenían vestigios 
de sangre, que su corazón, ahora iluminado, escondía pavorosas 
negruras, que mañana, pasado u otro día tendría que volver a ser 
soldado y a arrancar vidas, tanto más doloroso ahora que sabía lo 
hermosa que podía llegar a ser. Lo callaba. Callaba una confesión 
liberadora no por declararse culpable, sino por no perderla, por el 
pánico de que al mostrarle su verdadero rostro huyera despavorida 
por lo horriblemente grotesco del mismo. Y, sin embargo, pegado a 
la piel y a la sombra de Babette, si lograba morderse los labios y 
acallar los aullidos de su conciencia, era tan dichoso como nunca 
antes había imaginado poder serlo, incluso, ¡qué disparate!, podía 
sentirse puro. 


Pero quiso más, y Babette era una mujer libre que deseaba 
seguir siéndolo. Un muro inasaltable se irguió entre ellos. La 
derrota en el amor es la pócima más amarga. No le aceptaba como 
esposo, pero tampoco consintió que le abandonara. «Así funciona: 
sigamos así», le decía; pero él se abrasaba y se helaba entre la 
pasión de Babette y su rechazo. Y se convirtió en su meta imposible, 
la cima nunca coronada. Por desdén, quizás, quiso alejarse de ella; 
pero más aun que el rechazo o lo glacial de su firmeza, le dolía su 
ausencia. Y terminaba volviendo, claro. Durante algunos años la 
orbitó como un satélite, regresando a ella cada tanto, una o dos 
veces por mes, asediándola como quien pone sitio a una plaza, 
tratando de arrancarle un «sí» a compartir días y noches 
continuados que nunca logró. 

Así se mantuvieron durante muchos años. No los contaba. 
Mataba y amaba, descuartizándose entre Marcial y Pitón, entre la 
vida y la muerte. Fue un próximo amor en la distancia, una 
inmediata lejanía de afectos. Un día Babette le informó que se había 
quedado embarazada. En primera instancia consideró que aquel 
suceso no buscado resolvería el problema; pero el problema se 
multiplicó. Babette rompió su relación con él, aunque no negándole 
algún encuentro o que visitara a su hijo tanto como quisiera. Cosa 
rara, pero lógica, porque aquella precisamente era la carta de 
naturaleza de aquel amor intempestivo. No quería seguir 
sosteniendo una relación continuada con él, pero a veces, cuando 
iba a visitar a Matthieu, le abría las sábanas para que compartiera 
el lecho. Para volverse loco. Era un tango, una lucha de amor y 
desafecto, de desamor y pasión que les envolvía, enredándoles en 
una maraña. Y desde entonces así fue la cosa. Su nunca formal 
mujer se convirtió en su excompañera a la vez que en su amante, y, 
por evitar aquel sufrimiento, Marcial fue distanciando sus visitas 
hasta una o dos veces por año. Una o dos veces por año solo para 
no olvidarse de que también era un hombre capaz de amar, aunque 
fuera a aquella mujer voluble y caprichosa que le enloquecía, pero a 
quien no podía dejar de querer con loco frenesí. 

La quiso, pero la odiaba; la odiaba, pero la quería. J'taime moi 
non plus, como la canción. El efecto de aquella pasión en sus visitas 
era devastador, no solo para sus emociones, sino también para 
quienes sufrían sus consecuencias. Decepcionado del mundo y un 
poco de las mieles del amor, Marcial se refugió en su ideología, 
considerando que todo cuanto no era mental había sido concebido 
para causarle daño. ¡Dios, cuánto la quería! Si ella le hubiera dicho 
«sí», si se lo dijera, adiós a las armas, adiós a los credos, adiós al 
mundo. A veces, cuando la llamaba por teléfono para saber de ella o 
de su hijo, tenía ese timbre dulce y sensual que parecía invitarle a 


entrar en su corazón de vuelta, que le decía sin pronunciarlo que 
también ella le quería clavado a su costado, que no podía vivir más 
tiempo sin él; pero enseguida su libertad, su orden de otro orden se 
lo impedía, y el mundo volvía a teñirse de gris oscuro y el porvenir 
de negro. 

Todo quedaba reducido a unos giros, a dinero. Cuando iba en 
persona, sin embargo, siempre se mostraba íntima, afable, ansiosa 
de conocerlo todo de su vida, incluso con sus más insignificantes 
detalles... como amantes, claro. Dormía en su casa, comía en su 
casa, hablaba en su casa, amaba en su casa..., y era correspondido 
en todo, excepto en el amor continuado y permanente de una 
pasión que ansiaba amplios horizontes y túnel del tiempo eterno. O, 
quizás, también le amara, aunque de otra forma que él ni entendía 
ni quería entender. 

También quería a Matthieu de una forma muy, pero muy 
especial; pero le tenía miedo. Temía que un día descubriera quién 
era, porque entonces sabría que nunca más podría mirarle a los ojos 
ni a acariciarle con aquellas manos que tan impiadosamente tantas 
vidas habían arrebatado. Él era la pureza propia renacida, su yo 
más claro y genuino, su niño verdadero, y por su bien, nada más 
que por eso, con enorme dolor siempre le mantuvo un poco alejado 
de sí, impidiendo que le quisiera. «Tú no debes quererme, hijo. Ama 
a tu madre: ella es buena, es pura», pensaba para sí. Nunca, nunca 
comprendió qué les separaba pudiendo unirse, queriéndose como 
sabía que se querían. Poca libertad podía haber en aquel trabajo de 
Babette, el cual consistía en ocho horas en un ministerio, y en el 
cuidado de un niño que apenas si le dejaban mínimos momentos en 
los que remontarse en alas de la poesía a parnasos que no le 
procuraban más placer o beneficio que el de concebirlos. 

Sin embargo, ahora, sin duda la cosa era muy otra. Ya no había 
un trabajo al que acudir, y las circunstancias propiciaban lo que la 
rutina y la vida ordinaria habían impedido durante tantos años. 
Sabía que tarde o temprano este u otro motivo les podría poner en 
un brete, y por ello concibió un plan de escape y reunión, proveyó 
cierta cantidad de fondos en una caja de la estación de Boulogne y 
escondió tras el cuadro que había sobre el televisor el sobre con las 
instrucciones necesarias para ejecutarlo. El tiempo, los hechos, la 
casualidad o el plan divino habían venido a confirmarle que aquel 
desquicio era en realidad un presentimiento, un estado alterado de 
conciencia que le permitió adivinar cuál era su destino. 

Y había resultado providencial. Lo malo de unas circunstancias 
tan adversas, perfectamente podían ser los fundamentos del más 
prometedor futuro, por más que quedaran algunas cosillas por 
definir o concretar. 


10 Acordes de la conciencia 


Cuando no hay fieles ni se celebran oficios en el modesto templo 
visigótico, la cavernosa soledad y la húmeda penumbra le confieren 
un solemne regusto a panteón o sepultura, cual si estuviera 
consagrado a un formidable Dios muerto. La magna dimensión de 
sus crujías, el amargo resabio del moho y el incienso que ha 
penetrado los muros, y su augusta quietud como de hallarse fuera 
del tiempo, imponen un respeto a caballo entre el esplendor divino 
y la nada de la que el hombre proviene o a la que se dirige. Desde 
altares, nichos y peanas así lo confirman las numerosas tallas de 
escayolas o maderas policromadas, maquetas enaltecidas de seres 
que, reales o ideados, otrora fueron y agora son perpetuados en una 
mueca fija de excelsa devoción o interminable sufrimiento, como 
trofeos o como modelos. Es por completo ajeno a la vida y del todo 
anejo a la muerte. Nada se mueve, todo tiene la positivista actitud 
de la piedra. Un remanso de paz, extraño a la agitación del mundo, 
donde reflexionar o carearse con lo eterno. 

Pocas cosas en el mundo le complacen tanto al fraile como esta 
soledad de mausoleo. Es aquí y en esta muerte mística donde mayor 
acomodo encuentra su alma, como si en estas circunstancias 
pudiera disponer por completo de toda la atención de Dios para él 
solo. Arrodillado ante el presbiterio reza, con la cabeza baja y las 
manos juntas. De vez en cuando, brevemente, levanta sus ojos al 
pantocrátor y los clava en los de ese Cristo glorioso rodeado de 
esquemáticos ángeles, apóstoles y santos. La luz del amanecer que 
penetra por los pequeños vitrales, casi como aspilleras, confiere a la 
bóveda cierto aura mágica o celeste, clavando haces de dorada luz 
ante el ara como divinos dedos que señalaran el reclinatorio en el 
que fraile está genuflexo. Pide por luz, pide por paz, pide por 
ciencia. 

Muchos, muchos años lleva como predicador y no consigue que 
los brutos a quienes adoctrina comprendan la importancia de la 
religión, que se están jugando la vida eterna porque los actos en la 
Tierra son multiplicados cuando alcanzan el Cielo, como las ondas 
de un estanque cuando se arroja una piedra: lo pequeño de lo 
mortal es la enormidad en lo inmortal, y un pecado mínimo bien 
puede acarrear la condenación por los siglos de los siglos. Pero 


ellos, los brutos, prefieren afanarse en sus campos, aferrarse a la 
materia y ufanarse de los suyos, cuando todo es efímero y nada se 
saca de este mundo, prefiriendo la superstición a la religión de 
Cristo. Tiene fama de ser un hombre santo, y, aunque ha obrado 
algunos prodigios que han procurado sanaciones extremas y aun 
algún que otro exorcismo que ha expulsado de los endemoniados 
terribles espíritus, no consigue que en la rutina los hombres se 
arrodillen ante su fe y ante su credo. De tanto elevar los ojos al 
cielo para saber si su supervivencia venidera estará a salvo, han 
olvidado verlo como el trono de Dios, y no sabe cómo mostrarles 
que allí es donde Él habita y que la Tierra no es más que un escabel 
para sus pies. 

Sin embargo, ¡ay, si únicamente fuera eso! Otros males también 
atormentan su alma con mayor crueldad que el saberse la voz de 
Dios ante los hombres y ser ignorado o incomprendido, vencido por 
la simple animal supervivencia de su parroquia, que es decir de los 
instintos. Los instintos son intangibles, como el alma, pero muy 
poderosos. Por su condición de ministro divino los venció a todos; a 
todos menos a la pasión de la carne. Puede padecer largos días de 
ayuno y penitencia, y se sentiría feliz; puede ser vituperado por 
causa de su fe, y alzaría orgulloso el mentón, desafiando al mundo y 
su herejía; puede mendigar, sufrir, rezar, vestir de saco o arrojarse 
incensarios por la cabeza, y todo lo soportaría con sentida fe y 
cristiana resignación; pero no sabe... no supo combatir las 
emociones que le embargaban cuando estaba ante su ama, Ester. 

Ella era una mujer joven que se ocupaba de atenderle y 
mantener en orden y aseada la casa y el templo. Entró a su servicio 
hace ya algo más de un año. Era judeoconversa, aunque él sabía que 
solo por la supervivencia, porque tanto ella como su esposo y su 
pequeño hijo practicaban su fe a escondidas. Lo sabía y lo 
consentía, porque no podía soportar que se fuera, que le 
abandonara. Vestía recatadamente, de forma muy sencilla, pero su 
sensualidad era tanta que su geometría se las arreglaba para 
descollar, desatando en él furias que entonces no comprendía o que 
tenía olvidadas, pasiones que ignoraba o creía vencidas en los 
campos de la arrogante juventud, cuando fue soldado, antes de 
entregarse a la religión de Nuestro Señor en cuerpo y alma. La 
memoria de la carne es una espina que se hunde muy hondo en el 
espíritu del hombre. Ester era ajena a los deseos que le consumían, 
sin embargo; no podía ocultar sus labios, carnosos y sensuales, ni 
cegar sus ojos, de un negro que emulaba la oscuridad en que al 
fraile se le sumergía el alma, ni aun cercenar sus senos, firmes y 
altivos como oteros, o descarnar su ser, tumultuosa geografía de 
voluptuosos paraísos. 


Reza el fraile porque los hombres no entienden su ministerio..., 
y porque su espíritu se está despeñando por una pavorosa sima sin 
fondo. Él sabe y comprende que el alma humana es como un lienzo, 
y que un pequeño desgarro puede seccionarle de extremo a extremo 
sin esfuerzo, diezmándole; que un pecado en la fortaleza del alma 
es brecha en la muralla por donde penetran a saco las huestes 
sitiadoras y rinden la plaza. Redimido por la religión de la vida de 
disipación en que el soldado instaló su mortalidad, bien sellado y 
defendido tenía su espíritu de las acometidas del Maligno; pero la 
pasión por Ester irruyó con tal ímpetu y ferocidad que fue 
desbaratando las torres de sus virtudes y descerrando los portones 
de su continencia, convirtiendo su otrora inasaltable fortaleza en 
amasijos de ruinas. A medida que su sed por Ester se acrecentaba, 
poco a poco comenzó a mostrarse iracundo con su parroquia, 
soberbio con su condición, perezoso con sus deberes, guloso con lo 
que le sostenía, envidioso de su pasado y poseído de un fervor 
sensual que entontecía su templanza, descoyuntándose entre los 
extremos de la virtud y el pecado y anclándose en la compulsiva 
obsesión de un tormento que le convertía en esclavo de su propio 
deseo. 

No hace mucho, apenas unos meses atrás, le impuso a Ester 
catequizarla con la excusa que de la ama del vicario debía ser 
ejemplo para los demás fieles. Ella tuvo la picardía de hacerse 
acompañar siempre por su niño, un infante de cuatro o cinco años; 
pero no fue bastante cobertura para que ciertas distancias se 
diluyeran, haciéndole creer al fraile que cedía la hereje, no a la 
devoción, sino a su pasión, que sus favores estaban al alcance de sus 
anhelos. Desde entonces, la fiera carnal que tanto tiempo albergara 
en letargo y recién despertaba, se mostró particularmente furibunda 
y exigió más: poseerla. Una obsesión que combatió con mil argucias 
y artificios, pero sin contemplar ninguno de ellos el alejarse de la 
fuente de su placer y su tormento, los cuales venían a reunirse en la 
misma carne: en Ester. Y como un satélite giró a su alrededor, ora 
pretendiendo caer perversamente sobre ella como una fiera sobre su 
presa, ora virtuosamente desviándose al rezo y la penitencia. 

Buena parte de su fama de hombre santo la fue perdiendo en su 
parroquia, porque algunos fieles percibieron sin ambages lo que con 
tal celo pretendía ocultar de los sentidos ajenos, y pronto corrieron 
algunos chismes en forma de trovas que le sirvieron para recibir 
una llamada de atención por parte del obispo. Eso fue hace poco 
más de dos semanas. Fue a Toledo a que le humillaran, a que a él, 
hombre santo donde los hubiera, fuera acusado sin pruebas de 
flirtear y casi entenderse con el demonio; pero se defendió con 
solvencia, arguyendo que en el nombre de la misericordia y de Dios 


mismo catequizaba a una hereje que se confesaba conversa y no lo 
era, e incluso delató al marido de Ester de haberle sorprendido 
haciendo pactos con el demonio en persona. Cuando presentó tales 
cargos, guiado tanto de la soberbia como de la ira, y más con un 
propósito exculpatorio propio que acusatorio de aquel hombre 
contra quien nada tenía, se arrepintió al instante, apenas había 
concluido la presentación de su eximente completa. El pecado es 
una compulsión fea y posesiva que cuando se satisface deriva al 
punto en asco, en imposible virtud, y sintió poderosa repulsión de sí 
mismo, porque aun virtudes le restaban. Lo arregló tanto como 
pudo, jurando sobre sagrado que, con abnegada paciencia, les 
estaba corrigiendo y que pronto serían devotos cristianos en toda 
regla. Aceptó el obispo los argumentos, e incluso le encomió a 
proseguir con su santo deber y perseverar en su empeño, 
desatendiendo las malicias del vulgo; pero él sabía que sobre su 
alma había arrojado una insoportable injuria que le convertía 
exactamente en aquello mismo que con efusiva pasión detestaba. 

Después de todo, por horror del pecado y la infame condición 
humana abrazó la fe, huyendo de la intriga del mundo, de su 
disipación y de su crueldad. Fue soldado. Más que soldado: capitán. 
Y por deseo de una mujer a la que secretamente amaba, y a la que 
jamás poseyó porque ella nunca le quiso y él prefirió suicidarse, 
envió al esposo de esta a una muerte cierta, usándole como cebo en 
una emboscada que tendieron al enemigo. Aquel estigma perverso 
que por sentimiento de culpa le llevó a cambiar la espada por la 
cruz, de nuevo estaba abierto y supuraba sus infectos humores, 
repitiéndose el descalabro. 

Pero no; ahora no debía ser así, y, cuando regresó del obispado, 
puso toda la carne en el asador. Si iba a ser condenado por un 
simple deseo, quiso con todas sus fuerzas variarlo y que este fueran 
actos, satisfacción, aquel placer endemoniado que estaba por 
condenarle. Así de voluble se muestra la voluntad humana, yendo 
desde la luz de la virtud a las tinieblas del pecado. Por eso llamó a 
Ester a solas y se aprestó a asaltar sus defensas con todas las armas 
a su alcance, incluida la fuerza; pero en aquel instante, cuando Ester 
lloraba asustada, acorralada en un rincón de la sacristía, entró el 
esposo y a punto estuvo de darle muerte. 

Se fueron del pueblo, conocedores de que como cristianos 
nuevos poco o nada tenían que hacer ante un fraile que sin duda les 
acusaría de lo que no eran, como así fue. Sin embargo, él no quiso 
tanto. Cuando para justificar las marcas de su semblante y la huida 
de su ama y su familia dijo lo que dijo sobre su condición de judíos 
y sus tratos con el demonio, no quiso añadir nada acerca de ritos 
satánicos, ni sacrificios de niños, ni cosas por el estilo. Fue Satanás 


el que se apoderó de su lengua y habló por él contra su voluntad, 
vertiendo infamias tan horribles que aun le parece escucharlas. 
Otros clérigos de otras parroquias hicieron otro tanto con sus 
cristianos nuevos y aun las aumentaron con sus propios desvaríos, y 
a tanto horror como expulsaron de sus bocas o de sus almas le 
siguió una matanza horrible de judíos en toda la región que pronto 
saltó a otras regiones. Sangre por todas partes, muertes horribles, 
incluso se dijo que crucifixiones. Todos inocentes, y él lo sabe 
aunque los demás lo ignoren o finjan hacerlo. La misma ignorancia 
y brutalidad que les conducía a entregarse a la superstición, les 
empujó a perpetrar por influjo de él esta carnicería de la que no 
puede escapar, convirtiéndose en su propia víctima. 

Las sombras del templo vencen a la dorada luz de la mañana que 
penetra por los vitrales del presbiterio, convirtiéndola en agudos 
dardos o en afiladas lanzas que se clavan en la magna cruz de un 
inútil martirio. El Cristo del pantocrátor parece mover su brazo y 
estirarlo, acusándole con su dedo; las tallas de escayola y madera 
parecen cobrar vida, ver sus ojos, mover sus miembros, tomar 
aliento y decir: «Tú eres el culpable: ¡Culpable!, ¡culpable!, 
¡culpable!»; el viento que se filtra desde el campanario y que 
silbante se enrosca en la angosta escalera de caracol, arrastrándose 
llega hasta la nave de una sola crujía, pareciendo musitar 
acusaciones terribles; y la oscuridad expandirse como por prodigio, 
sumergiendo el templo en incierta tenebrosa laguna que algo tiene 
de Estigia y algo de infierno. A Dios no se le puede engañar. Fue un 
pecado pequeño, un deseo humano, una diminuta piedra en el 
estanque de la vida, que, sin embargo, ha costado la vida de 
cientos, de miles, no se sabe cuántos, seguramente Ester y su familia 
entre ellos. 

Tañen las campanas llenando el valle de inciertos sones y 
levantando bandadas de golondrinas; pero no es el toque del 
ángelus. Su sonido es desacompasado, errático, tanto, que los 
hombres abandonan el campo y las mujeres dejan las artesas llenas 
de ropa en el arroyo, y todos acuden apresuradamente a la iglesia. 
La puerta está cerrada, pero las campanas, casi ahogadamente, 
siguen tañendo. Fuerzan la puerta, entran, y, dirigiéndose 
apresuradamente al campanario, llegan y se detienen en seco. La 
multitud se arrodilla y persigna, guardando místico silencio. Los 
hombres en pie, se arrancan el sombrero conmocionados, 
descubriéndose: están ante un santo que pugna por elevarse al cielo 
en cuerpo y alma. Sin duda por accidente cuando se disponía a 
tocar el ángelus, el fraile se ha ahorcado con la soga, y Dios, desde 
lo alto, ha enviado a sus ángeles para que se lo lleven enseguida, 
mientras los demonios, envidiosos, se esmeran por evitarlo, dejando 


su cuerpo en un estadio intermedio donde se mece en cruenta 
batalla entre ángeles y demonios. 


11 Examen 


Era casi madrugada cuando Marcial llegó a Lubitana. El antiguo 
hogar de sus padres estaba muy en el centro, al lado de la plaza, y 
fue precisamente en esta donde aparcó su automóvil. Tomó su valija 
y, tras acomodarse un arma corta en la cintura debajo del 
chaquetón de cuero, se dirigió a la casa. Todo se iba dando según el 
plan que concibió años atrás, cuando su fatiga de combate fue lo 
bastante grande y sus desavenencias con la Dirección fueron 
evidentes, previendo un desenlace igual o semejante. 

A pesar de tener llave, por respeto a Babette y Matthieu prefirió 
no usarla y llamar a la puerta. Babette no tardó en abrir. Estaba 
cubierta nada más que con una larga camiseta, y ni aun los 
desbarajustes del sueño podían doblegar su memorable belleza. Sin 
decir palabra ninguno de los dos, se miraron durante breve lapso, al 
cabo del cual quiso Marcial besarla en la mejilla; pero ella retiró 
irritada su rostro. 

—PD'“abord, tu dois m'expliquer un tas de choses, tu crois pas? —dijo 
con sequedad. Y añadió —: Qu'est-ce qui se passe?... 

Marcial no respondió. Se ladeó para entrar en la casa sin rozar a 
su excompañera, dejó a un lado del recibidor la valija y se dirigió a 
la pequeña y humilde sala. Babette cerró la puerta, le siguió y, con 
los brazos cruzados y actitud desafiante, le lanzó una acerada 
mirada y le apremió: 

—J attends. 

—¿Ni buenos días, ni qué es de tu vida, ni nada de nada? — 
protestó Marcial sin mirarla, pasándose una mano por la cabeza 
hasta llegar a la nuca, donde la dejó por unos instantes mientras 
perdía su mirada en el suelo. 

«Fiesta habemus», se pensó; pero no se atrevió a ponerlo sobre el 
mundo. Comprendía su indignación perfectamente, aunque confiaba 
en ser capaz de trasformarla en conformidad o aceptación. Los 
hechos habían impuesto aquella situación, al fin y al cabo, lo que le 
otorgaba cierta inocencia. 

—Rien. Je ne sais pas qui tu es...—y yéndose al castellano, 
prosiguió. 1: Porque esto no parece cosa de un comerciante de 
maquinaria, ¿no es cierto?...; pero allá tú, tanto me da que 
revientes. Lo que verdaderamente me preocupa es que yo... y mi 


hijo..., tu hijo, estemos en peligro: que tú nos hayas puesto en 
peligro. 

Babette no era una mujer que perdiera la compostura con 
facilidad. Muy por el contrario, solía discutir con tal serenidad y 
dominio de sí que, cuando tenían diferencias, Marcial terminaba 
desesperándose por ser mucho más fogoso. Recordaba el día que le 
dijo que deseaba romper aquella relación que nunca llegó a serlo 
del todo; fue como invitarle a tomar agua, sin dar muestras de 
afectación o de desencanto, con una normalidad tan exasperante 
que le desarmó. Ahora, sin embargo, y aunque no por el volumen 
de su voz, tanto por el desafiante tono que empleaba como por el 
rictus de su semblante o el aleteo de su preciosa nariz, sabía a 
ciencia cierta que no estaba en su mejor momento. Y lo 
comprendía. Recibir una llamada telefónica en la que escuetamente 
la daba instrucciones que estaban escondidas en su propia casa 
desde hacía varios años, en las que se la advertía de la vital 
necesidad de seguir con rigurosa exactitud una serie de 
descabellados pasos si es que no quería poner en peligro su vida y la 
de su hijo, francamente, no era para menos. Y tanto más cuando 
todo ello implicaba cambiar de vida radicalmente y al instante, sin 
poder dar aviso siquiera a su familia, amigos o a su propio trabajo. 
Lo comprendía, ¡vaya si lo comprendía! 

—Hagamos un café, y te contaré con calma todo cuanto desees 
saber. Tengo el estómago levantado —resolvió. 

—Tú tienes el estómago levantado: nosotros el alma. ¿Te haces 
una idea siquiera del miedo que llevamos pasado? —le retó, 
avanzando hacia él. 

—Lo sé, mujer, lo sé. ¿Crees que todo esto es un placer para 
mí?... 

—No tengo ni idea, Lucas: dímelo tú —escupió por el diente. Y 
luego de un instante de sondear con la mirada la expresión de 
abatimiento de su excompañero, continuó—: Algo debías temerte 
cuando desde no sé cuándo tenías todo este lío preparado, ¿no?... 
Pero no me dijiste nada entonces. ¿Qué es verdad de cuanto sé de 
te 

—De lo superficial, nada; de lo profundo, todo. No me llamo 
Lucas, sino Marcial Ortuño, y no soy corredor de maquinaria, sino 
creía que miembro del ML... 

—Es decir, terrorista —le interrumpió Babette, quien tenía el 
semblante demudado por la sorpresa. 

—Si lo prefieres decir así... —aceptó Marcial, encogiéndose de 
hombros. 

Babette se había derrumbado sobre una silla y había hundido el 
rostro entre las manos, no sabía Marcial si llorando o no. Quiso 


acercarse a ella, pero cuando tendió su mano para acariciarla, ella 
le frenó en seco con un «¡Ni se te ocurra tocarme!» que reveló bien 
a las claras la confusión que tenía lugar en su alma y el 
resentimiento que en ese momento le profesaba. 

Decidió hacer él mismo el café, cosa en la que no tardó mucho, 
porque los únicos alimentos que había en la casa estaban sobre la 
mesa, sin duda adquiridos el día anterior. Leche y café instantáneo: 
había que conformarse. Salió de la cocina con dos tazas, puso una 
frente a Babette y se sentó a su lado. Permaneció un rato en silencio 
mientras daba unos sorbos, no perdiendo detalle de la actitud ni de 
la fea mueca de tristeza que surcaba el rostro descompuesto de 
quien sin lugar a dudas era para él la persona más querida del 
mundo. Temía comenzar su explicación y descubrir todas las cartas 
marcadas que con ella había utilizado, porque tal vez la esperanza y 
paz que albergara mientras se encaminó a Lubitana se trasformaran 
en un rompimiento definitivo o en una separación final. No 
obstante, no había alternativa y lo sabía, y decidió coger el toro por 
los cuernos, encomendándose no sabía si a Dios o al destino. 

Con suaves palabras y reposado acento se remontó Marcial se 
remontó a su infancia en Lubitana, donde no se detuvo demasiado, 
y de aquí saltó a la migración interior. Su padre, emigrante en 
Alemania durante sus primeros años, había logrado un buen puesto 
de trabajo en San Sebastián, donde abría sucursal la empresa de 
componentes de automóviles para la que trabajaba, y por fin la 
familia podía reunirse. No tardó, sin embargo, en aparecer la 
tragedia, y esta lo hizo con la muerte de su progenitor en el curso 
de una manifestación contra la dictadura, oficialmente abatido 
accidentalmente por los disparos disuasorios que efectuó al aire la 
Policía. Quince años tenía entonces, y tuvo que asumir las 
responsabilidades del sostenimiento familiar. Era inteligente, muy 
inteligente, y sin duda hubiera tenido memorables oportunidades en 
el campo académico; pero se vio forzado a abandonar los estudios y 
a ponerse a trabajar como peón en la misma fábrica en que lo 
hiciera su padre. Para esas alturas él desconocía que su padre 
estuvo marcado por la dictadura por haber sido no solo 
republicano, sino maquis durante algunos años, antes de la 
disolución de la resistencia activa y salir de España como 
emigrante. Se enteró porque el Partido Comunista les auxilió 
durante un tiempo, y les dieron sobrada información sobre esta 
faceta tan antigua como desconocida de la vida de su padre. A veces 
el favor genera obligación, y unos años después, no soloera un 
militante comunista cualquiera, sino uno muy radical que había 
empuñado los ideales paternos de libertad y república hasta mucho 
más allá de donde la inmensa mayoría se detenía. Pero el Partido 


Comunista no satisfacía por completo sus vehementes anhelos de 
revancha, limitándose a combatir la dictadura con panfletos y 
manifestaciones ilegales, y su alma exigía más, clamaba por acción. 
Su fervor halló refugio que ni pintiparado en el ML, y en él se 
encuadró lo antes que pudo, primero en labores auxiliares y como 
activista legal! lesto es, con la cobertura de un trabajo formal. |, y no 
mucho más tarde cometió su primer atentado como ilegal, dedicado 
exclusivamente a acciones armadas. Y le gustó, a qué engañarse. 
Creía en lo que hacía, en su lucha, no solo por rencor de lo 
acontecido con su padre, sino por exigencia de su alma. No se 
complacía en la muerte de otros, pero la guerra era la guerra, y lo 
que él vivía era una guerra contra una dictadura sombría y criminal 
que había ahogado en sangre las ansias de libertad de todo un 
pueblo. Un millón de víctimas así lo atestiguaban, por más que la 
comunidad internacional lo aceptara como un mal menor. Mataba, 
en fin, porque en eso consiste la guerra y en eso la labor de un 
soldado, aunque lo hacía siempre con el debido respeto hacia el 
enemigo. En el servicio militar se encuadró en las COES, y allí 
aprendió cuanto un guerrillero debe saber sobre armamento, 
explosivos, supervivencia... ¡Qué ironía!, ¡el enemigo les adiestraba! 
Salió del Ejército como el más avezado guerrillero, y a su cargo 
estuvieron muchas de las operaciones más importantes del ML 
durante su militancia, así secuestros como atentados. Pronto fue 
una pieza fundamental de la organización, y aunque trataron de 
promoverle a la Dirección, siempre se negó porque él se sentía un 
soldado, y los soldados solo están en el campo de batalla. 

Pero la muerte pesa. Hay un punto de inflexión, un momento, en 
que los enemigos comienzan a tener cara, y entonces surgen los 
porqués y los para qués. Cosa lógica, porque el soldado también es 
un hombre, y, si no se animaliza y halla el placer en el sufrimiento 
ajeno, es inevitable. Otros, y los conocía bien, habían entrado a saco 
en aquella sala terrible de la que ya no se sale, que es la 
animalidad. Habían perdido la ideología, el credo, y únicamente 
creían en la muerte de los otros. Mataban por costumbre, órdenes o 
placer, porque incluso en eso hay naturalezas que hallan dichoso 
acomodo. Él no. Le pesaba el combate. Ya había una buena resma 
de vidas que cargaba en su conciencia, y fue inevitable que pensara 
en que dejarían huérfanos semejantes a él mismo, viudas parecidas 
a su madre, seres queridos que les extrañarían, porque hasta el más 
pérfido de los hombres suele tener quién le quiera. Él no celebraba 
la muerte de sus enemigos como sus camaradas, ni gozaba del 
sufrimiento de sus familias; es más, lamentaba tener que matar y se 
condolía con los deudos de sus víctimas, hombres en muchos casos 
que, enemigos o no, merecían su respeto y hasta su aplauso. Pero en 


fin, lo dicho, que la guerra es la guerra y el oficio del soldado, 
matar. Y siguió matando, pero se aisló de sus camaradas, 
prefiriendo el silencio y la soledad. Si le reclamaban, allí estaba; 
pero nada más. 

Fue precisamente entonces cuando la conoció en París. Nada 
había de premeditado en ello, y quiso que esa misma casualidad no 
enturbiara aquel amor que nacía puro. Se concedió una 
oportunidad, convirtiéndose en un hombre reversible: honrado, 
pacífico y leal con ella, y un fiel soldado con todos sus atributos 
para su guerra. Con ella, la vida; con ellos, la muerte. ¿Mentiras?... 
Muchas, pero insignificantes: el nombre, la profesión, cosas por el 
estilo. En lo demás, la verdad a carne abierta, a corazón desnudo. 
Argumentaba con aplomo que la mentira, en cierta forma, era un 
escudo o un paraguas que les preservaba a ella y a su hijo del 
horror. Después de todo, no se consideraba un mal hombre; el 
mundo estaba lleno de soldados, y muchos de los que ahora 
descollaban en la política o al frente de respetables ejércitos, en un 
pasado no tan lejano militaron como él en la clandestinidad, fueron 
terroristas. Terrorismo, era a su entender, un término aplicable 
solamente a quienes aun no habían alcanzado sus metas, 
enalteciendo que, cuando las coronaban, se convertían en héroes, 
en modelos sociales, en estadistas que otorgaban carta de 
naturaleza a naciones soberanas. Y lo ilustraba recurriendo a Israel, 
Sudáfrica, Croacia, Bosnia o tantos otros países nuevos como había 
por el mundo, concluyendo con el artificio de que él también estuvo 
configurando el suyo. 

No; no se le podía acusar de mentiroso, sino de protector. A su 
entender, su verdad era tan ancha, tan diáfana, que incluso hubiera 
renunciado a su lucha si ella le hubiera aceptado como esposo y 
como padre, no de tiempo en tiempo como quien está de 
vacaciones, sino cada segundo de cada día. Por ella, por su hijo, por 
los dos, se hubiera convertido como tantos otros en un hombre gris 
oscuro con horario de oficina, aficiones futboleras y gustos 
cerveceros, si es que sabía que podría contemplarla seguido, amarla 
cada noche, sentirla cada instante de su vida. Se hubiera anulado a 
sí mismo para compartir su paraíso. No podía tenerla, pero la 
amaba con fiera pasión, con locura, y precisamente por ello supuso 
que un día las cosas podrían torcerse y, con su voluntad o sin ella, 
poner en riesgo aquella mínima parcela de pureza y beldad que le 
restaba. Porque Paraíso eran Babette y Matthieu para él, y preciso 
se hacía ponerles a salvo en cualquier circunstancia, asegurándoles 
un porvenir tranquilo... hasta donde le fuera posible. Esa era la 
causa del plan y el porqué durante años se dedicó a reunir dinero, 
armas y documentos que en un instante dado bien pudieran 


representar la diferencia entre vivir y morir. 

No fue nada difícil lograrlo para quien tenía acceso a todo. Por 
entonces aún era una pieza fundamental del ML. Y comenzó a poner 
en planta un plan que lo comprendiera todo, desde lo más íntimo y 
secreto de la organización a lo más trivial. Nunca se sabía qué podía 
hacerse necesario, de modo que todo servía. Y su archivo fue 
llenándose de datos, documentos, herramientas al fin y al cabo que 
fueran capaces de cercenar aquella cadena que le retenía donde ya 
no pesaba el credo ni cursaba la ideología. Si los de la Dirección 
derrochaban en regalarse una buena vida, no iba él a seguir siendo 
el espartano que indefinidamente les sostuviera en su Edén. El 
dinero era fácil conseguirlo, pues bastaban unas cartas amenazantes 
a unos cuantos empresarios especialmente elegidos, a quienes les 
exigía el abono del impuesto revolucionario al mismo tiempo que el 
ML enviaba una resma de ellas a tantos otros. Unas cuantas cartas 
que solamente él conocía entre tantas, era imposible que fueran 
detectadas. No había ningún cargo de conciencia en eso para él. 
Según lo veía, esos empresarios no tenían el menor inconveniente 
en regatear el céntimo o los más legítimos derechos a sus 
empleados, lo mismo mostrándose miserablemente tacaños con las 
medidas de seguridad que aseguraban el bienestar de los 
asalariados que en controlar el gasto hasta instalarles en la miseria. 
Pero si no tenían freno moral para derrochar y ostentar, 
dilapidando a menudo inmensas fortunas en los casinos de Biarritz, 
Bayona o Mónaco, el impuesto cobrado a trasmano era calderilla, 
mucho menos de lo que ellos sisaban a Hacienda e infinitamente 
menos de lo que movían con sus contabilidades en B, la que 
escapaba al fisco o a sus propios socios. No; no fue nada difícil 
acumular una gran fortuna, sobrados medios que se harían 
imprescindibles para los planes que había concebido. Nadie, 
ninguno de aquellos empresarios lo delataría jamás; pagaría y lo 
guardaría en el mayor secreto, como el marido cornudo, que jamás 
ostenta de astas, o como la mujer casada, que siempre guarda en el 
mayor secreto sus romances extramatrimoniales. Y si no hubiera 
sido esto, otros recursos no le hubieran faltado para conseguir los 
haberes que pretendía: quien está fuera de la ley dispone para sí de 
cuanto sobre el mundo hay, únicamente tiene que tomarlo. 

Lo tenía todo, lo conocía todo de cada quién, desde nombres y 
direcciones hasta fuentes de financiación y vendedores de armas. 
Todo, incluidos los topos que la Dirección tenía en el Estado 
español y algunos de los que la Central o el CNI tenían en el ML. 
Documentos que ahora todos querían, porque se planeaban unas 
negociaciones que conducirían a una engañosa paz más política que 
real, porque estaba fundamentada en la impostura, y en esas 


negociaciones y en esa paz, él no cabía. Alguien, de alguna forma, 
debió enterarse de alguna de sus maniobras y advertir a la 
Dirección. Después de varios años haciéndolo, era posible que 
hubiera cometido un error que le delatara y le investigaran, 
descubriendo el alcance de sus trampas. Era posible; o quizás fuera 
nada más que una sospecha. Iban a negociar, y, en cualquier caso, 
estaba quemado, no les servía, y decidió la Dirección quitarle de en 
medio. Por eso le hicieron cometer el atentado del autobús los unos 
y le liberaron los otros, difundiendo la falsa noticia de que estaba 
muerto. Cosa que creían solo aquellos a quienes tanto les daba, 
porque todos los demás, aquellos que sí estaban interesados en si 
vivía o no, estaban al corriente de la estratagema: policía, Guardia 
Civil, CNI, su propio ML... Y todos le querían para mal, no dudando 
ninguno de ellos en echar mano de lo que fuera, incluida la propia 
Babette y Matthieu, para conseguir sus propósitos. Si no fuera por 
su propia seguridad, aun con dolor, por amor hubiera renunciado a 
ellos, se habría apartado lejos a vivir o a morir; pero sabía que eso 
no era posible, que en su orden implacable no les respetarían, y el 
único ser que había sobre el mundo capaz de protegerles era sin 
duda él mismo, única razón por la que les quería a su lado, junto a 
él y en un ambiente que él controlara. Ese era su plan: protegerles 
y, si a mano venía, comenzar juntos una nueva vida. 

Había concluido. No mostraba remordimiento alguno, cual si 
todo lo ocurrido no fuera más que el libreto del destino. Había sido 
crudamente sincero, y ahora, como el acusado, esperaba la 
sentencia del alto tribunal de Babette: su conciencia ya había 
emitido su propio veredicto. 

—Ahora puedes odiarme si así lo deseas: ya lo sabes todo — 
concluyó Marcial. 

Pero Babette no dijo nada. Guardó un largo silencio mientras le 
contemplaba en su sitial de héroe derrotado, con esa geometría del 
fracaso tan del gusto de las poetisas. Su digna apostura de soñador 
traicionado y su valentía de encarar una terrible dictadura con una 
simple pistola, la empujaban a verle de una manera distinta a como 
siempre le había contemplado. Odiaba que hubieran roto su 
complaciente vida, que hubiera puesto en peligro su seguridad y la 
de su hijo, que la vida misma fuera tan artera; pero no podía volver 
contra él su furia. Le odiaba, pero le quería. J"taime moi non plus, 
como la canción. Lo que ella contemplaba ante sí era un hombre 
solo contra el mundo, enjoyado con aquellas cicatrices que surcaban 
su rostro; descubría a un hombre desengañado de todo menos de 
ella, y no tenía la menor dificultad en percibir aquellas sinceras 
oleadas de amor. Nunca nadie, jamás, la había querido así: ninguna 
hembra había sido tan amada. Por otra parte, ella estuvo 


conformada por esa misma materia a caballo entre el fatal heroísmo 
y los sueños adolescentes. No; no era aquel un ser gris que acudía a 
ella para mitigar instintos más o menos esporádicos, ni un donjuán 
español que buscaba solo el exotismo de una francesita de buen ver 
o un segundo nidito de amor en el extranjero: estaba ante un 
hombre que luchaba por aquello en lo que creía, capaz por igual de 
enfrentar solo una dictadura como amar sin las contemplaciones del 
mundo o de la carne. 

—¿Y ahora? —inquirió Babette con un bemol de rabia contenida 
y de sentido orgullo en su voz. 

—Y ahora..., tengo un plan. Es un poco retorcido, pero creo que 
funcionará. 


12 Santidad 


Todo cuanto la mujer recuerda es un eco de dolor. A oleadas le 
llegan imágenes sueltas que se remontan memoria arriba desde lo 
más remoto de la infancia hasta la tabla sobre la que está ahora 
mismo, atada firmemente por sogas que la inmovilizan bajo el 
pecho y sobre el vientre, dejando libre el área del estómago. Los 
brazos y las piernas, extendidos, están sujetos por grillos de acero. 
Tiene un embudo en la boca y por él no dejan de echar agua los 
inquisidores para que confiese que ha hecho pactos con el diablo, 
que conoce los secretos de los círculos infernales y que la sodomiza 
Satanás. Traga continuamente porque de no hacerlo se ahogaría. 
Apenas si puede respirar, y el estómago, dilatado como si estuviera 
preñada, continúa hinchándose. Está desnuda y hace largo rato que 
sus esfínteres cedieron. 

La vida siempre ha sido así para ella. No la alcanza ni una sola 
imagen desde su primera edad que no sean llantos y dolor. Le 
pegaban mucho, continuamente, y muchos de sus huesos cedieron a 
los embates de sus progenitores, los cuales nunca curaron bien y le 
forzaron a crecer con deformidades. Contrahechuras que no 
impidieron, ni aun en aquellos primeros años, que su padre la 
violentara con frecuencia. Aquel dolor lancinante aún lo siente 
reciente, fresco, nota que su ser se desgarra, que arde por dentro 
como si la quemaran. 

Dolor, dolor; todo es un eco de dolor. El insoportable y rudo 
trabajo en el campo desde la niñez, el frío, la humedad... ¿Por qué 
Dios, Nuestro Señor, no consintió que muriera? La vida ha sido y es 
nada más que tormento. También otros la violaron, incluido un 
clérigo que había en la aldea. Dolor y lágrimas. Frío y hambre. La 
miseria es señora muy mala y absorbente; siempre castiga: con los 
demás, con el clima, con las necesidades, con enfermedades... La 
piel pica, y ni las lágrimas consuelan. Hambre, frío, dolor. 

No contaba doce años cuando su padre la vendió a un tratante 
de Sevilla. No valía para otra cosa y en la casa eran ya demasiadas 
bocas que sostener. La llevaron a un burdel y allí la recluyeron en 
un miserable mechinal donde estaba obligada a acoger a muchos 
hombres cada día para que satisficieran en ella sus instintos. 
Lloraba. La dolía. Odiaba a los hombres que veían en ella..., no sabe 


lo que veían: piel joven y tersa, quizás; geometría deseable, tal vez; 
juventud, a lo mejor. El olor ácido de su traspiración, la hediondez 
de su aliento, la miseria de aquel tugurio atiborrado de pulgas se le 
incrustó en el alma y jamás pudo sacárselo. Odiaba a los hombres. 
Siempre les ha odiado desde que descubrió el odio, que fue muy 
pronto. 

Otras eran como ella, muchas, muchísimas. Todas iguales en su 
sufrimiento, en su dolor. La vida dolía, era una condena de algunas 
para que otros disfrutaran. El dios de los hombres tenía su trono en 
la entrepierna. Aquellos hombres lo metían allá donde fuera que 
estuviera húmedo y caliente, no importaba en qué cavidad del 
cuerpo fuera: todas les servían para sus juegos, sus disfrutes o sus 
risas. Dolía, sangraba, daba asco; pero no había escapatoria porque 
el hombre que regentaba la casa, si había rebeldía o se manifestaba 
protesta, enseguida tomaba la fusta y golpeaba con ensañamiento. 
La obediencia y la humildad las forjaba a palos. A alguna llegó a 
matarla así, y nadie la echó en falta o le hizo reclamación. No había 
ley de Dios ni de los hombres en aquella esquina del mundo. Estaba 
en el fondo del estercolero social, entre insectos y dolor: en el 
Infierno. El Infierno no está lejos, sino entre los hombres. 

Un día se le secaron las lágrimas; otro, el dolor del cuerpo; más 
tarde se le desecó la repugnancia. Ya todo la daba lo mismo. No 
había esperanza, gracias a Dios Nuestro Señor, porque la esperanza, 
cuando inútilmente se la mantiene viva, es causa de mayor 
tormento. Mejor la insensibilidad. Un día era como otro y como el 
siguiente: todos iguales de malos. Los hombres eran distintos pero 
parejamente despreciables, porque usaban su cuerpo y enlodaban su 
alma. Pero no, no había alma, ni Dios. El mundo estaba 
abandonado a su suerte de bichos que devoraban bichos. 
Únicamente había bichos con diferente número de patas, nada más. 
Les odiaba, odiaba a todos, odiaba tanto como un fervoroso devoto 
ama a su religión.. 

Tanto y tan continuado fue el uso de su cuerpo que se marchitó 
en ella lo deseable y un día la echaron con lo puesto. Se quedó en la 
calle. Otro infierno distinto, pero igual. Limosnear era otra condena 
muy grave. Hacía frío, dolía; tenía hambre. Los pobres siempre 
tienen hambre. En las escalinatas de la Catedral, como tantos, 
pugnaba por un centén; pero la mitad de la miseria que recaudaba 
en todo el largo día tenía que dársela a Fabián, un excapitán de los 
Tercios venido a menos que había dado con la espalda en el polvo 
desde que perdió un ojo y una pierna en Amberes. Así pagaba la 
patria las fidelidades. Verle la consolaba, porque había algún 
perverso que también sufría. Pero sobre todo le dolía su propio 
sufrimiento, porque a ese dolor permanente nadie podía 


acostumbrarse, ni aun combatiéndolo con el socorrido rencor. 

Hambrienta y dolorida, en las noches de invierno se refugiaba 
junto al río, bajo el puente que sorteaba el Guadalquivir, si es que la 
guardia no expulsaba a todos los pordioseros a golpes. El frío era 
muy malo, y allí, recogida entre cuatro harapos, dormía en paz 
junto a una pequeña hoguera, si es que algunos de los suyos no la 
violentaban. Si era porque la dejaran tranquila unas horas, poco le 
importaba que la usaran. Su carne ya no sentía aquellas afrentas. 
Maldecía la hora en que nació hembra en un orden masculino; pero 
así era la perra vida, dolorosa, hiriente. No había un solo día en su 
calendario que mereciera el título de memorable, ni siquiera de 
anodino. Todos lo eran de dolor, unos más que otros; pero todos 
dolían, y con semejante carga iba adelante. No entendía por qué 
pugnaba por sobrevivir, por qué peleaba por un mendrugo, por qué 
no se dejaba morir para apagar así las llamas de ese cruel infierno. 

A muchos de los que echaban monedas ante la Catedral, 
regocijándose en cómo el tumulto de miserables lidiaba por hacerse 
con alguna arrastrándose por los suelos, los conocía de sobra en sus 
más repugnantes intimidades. Sabía de qué color eran sus almas y a 
qué hedía su semen infecto, aunque se envolvieran en sedas y en 
brocados. Sus señoríos eran infamia en un mundo infamante, por 
eso eran señores. El más malo lo era siempre: eran los cainitas, los 
intocables. Nadie era bueno, ni siquiera los frailes que con tal 
altivez les echaban los mendrugos o los huesos a medio roer que les 
sobraban de su banquete diario. Por eso, precisamente, blasfemó 
ante ellos con horrorosas palabras. Ya era vieja y le daba todo lo 
mismo, porque ya conocía todos los castigos y no le temía a 
ninguno: era libre, por fin. 

Pero no; no conocía todos los castigos. La prendieron dos 
alguaciles y le llevaron ante el Tribunal de la Inquisición, 
apremiados por los otros miserables, quienes por unas monedas 
juraron sobre sagrado que era bruja, que tenía tratos con el diablo. 
Fabián puso su mano sobre el Libro Sagrado y así lo confirmó, 
añadiendo que el mismo la había visto volar en una escoba con 
Satanás en persona, y lo dijo haciendo gala de su antigua condición 
de honorable capitán de los Tercios. Su odio hacia los hombres se 
hizo enorme, nunca fue tan grande. 

Le dieron tormento para que confesara, pero su rencor era tan 
descomunal que se recreó en él, sin duda alentada porque ya le 
quedaban pocos. «Yo os escupo, ¡frailones!, ¡pajilleros!», les dijo 
cuando estaba en el potro, donde le descoyuntaron un brazo y le 
rompieron una muñeca; «Metédmelo donde os placería meter otra 
cosa, ¡beatos santurrones!», les reprobó a los verdugos cuando le 
aplicaron hierros candentes a los pechos y al sexo. Les parecía a los 


inquisidores que nada había que pudiera doblegar su ánimo 
levantisco, por más que le sometieran las más insufribles torturas. 
Creían que por fuerza debía recibir el aliento mismo del Infierno; 
pero no era nada más que el aborrecimiento lo que la animaba. 

El tormento del agua también ha sido terrible; pero en cuanto le 
han retirado el embudo, ha blasfemado, les ha insultado de manera 
espantosa, diciéndoles cosas tan horribles que algunos frailes, 
escandalizados, no han podido sino salir apresuradamente de las 
mazmorras del palacio arzobispal. Sus almas no podían resistir sin 
honda conmoción escuchar tales herejías. 

Cuando la han llevado ante el Tribunal vestida de saco, ha 
declarado que ella se pasa su fe santurrona y sus libros santos de 
postín por... Barbaridades no aptas para todas las conciencias ni 
para todos los oídos. El padre Presidente no ha tenido otra opción 
que ordenar que le corten la lengua. Dolor, odio, rencor, frío, 
hambre, dolor. Su corazón ha de ser por fuerza más negro que el 
carbón y más sucio que el calabozo en el que la han encerrado. 

Muda, apenas emitiendo guturales bramidos, ha escuchado 
cómo los mendigos se han afirmado ante el Tribunal en que 
copulaba con los diablos; pero ella sabe que el diablo sería más 
humano y complaciente que la mayoría de los hombres. Se ríe, 
ruge, se revuelve: la han condenado a la hoguera. 

En la oscura y gélida soledad del calabozo espera su hora. Su 
liberación está próxima, y la aguarda con impaciencia. Entran los 
frailes y los soldados, la desnudan, le visten el sambenito negro y le 
sacan a golpes. Le ponen un capirote y le fuerzan a subir a un 
desvencijado carro de lanza del que tira un burro y, junto a otros 
condenados, la atan firmemente a los adrales. La pasean por la 
ciudad camino de la plaza, orillado el camino por una multitud que 
veja a los reos de muerte por herejía, lanzándoles todo tipo de 
objetos: piedras, fruta podrida, boñigas, pellas de barro... Les 
insultan y se ríen de ellos. Muchos de los condenados lloran, 
exculpándose y proclamando inocencia, incluso empuñando el 
nombre de Dios; pero ella no, ella les escupe, les advierte que 
regresará con mil demonios a arrebatarles sus almas, aunque nadie 
la entiende porque no tiene lengua y de su boca los sacrilegios 
escapan con forma de rugidos incomprensibles. 

La encopetan sobre la pila de leña verde y la encadenan a las 
argollas del poste. Después de leer la sentencia el padre Presidente 
del Tribunal, mientras los alguaciles esperan con las antorchas la 
orden de cumplir la sentencia, le acercan una cruz para que 
encomiende su alma a Dios Nuestro Señor, besándola. La mayoría 
de los condenados lo ha hecho; pero ella no. Ella mira a la 
enfervorizada multitud con tal odio y tal desprecio que todos, ante 


su vertiginosa mirada, han guardado temeroso silencio; luego grita 
como una posesa, profiere formidable rugido y escupe sobre el 
crucifijo, forzando que miles de manos presurosas monten el signo 
de la cruz sobre sus pechos, aunque son cruces invertidas, porque la 
parte más corta queda abajo, al pie del figurado patíbulum. 

Arde la leña con dificultad, pero quema. Ha querido el Tribunal 
que con ella usaran madera verde para que el sufrimiento de su 
muerte fuera lo bastante intenso como para que expiara sus 
enormes pecados. Han tenido un gesto de caridad cristiana con ella, 
porque es más importante la salvación eterna que el mortal 
sufrimiento. Duele mucho, mucho, y no hay escapatoria. «Hombres, 
¿por qué sois así?..., ¿qué Dios os creó o a qué Dios le rezáis que en 
esto se complace?...», hubiera querido decir si hubiera tenido a 
quién hacerlo; pero del otro lado del humo y de las llamas, más allá 
del insoportable dolor que consume su carne, solo hay una multitud 
de criaturas que se regocijan en su sufrimiento. 

Dolor al nacer, crecer en el dolor, vivir en el dolor..., morir en el 
dolor; pero el dolor es lento, lento, lento como un eco que jamás 
parece poder apagarse. Dolor, eco, dolor. 


13 La palabra del maestro 


Paz semejante a la que sintió en su alma Marcial por la 
comprensión de Babette no recordaba haberla sentido desde su 
lejana infancia. Temor tuvo a que le hubiera rechazado, 
imposibilitando de esa manera no solo el plan que tenía 
preconcebido, sino también la expansión de su afecto; pero su 
aceptación le concedía una valiosa tregua a su quebranto, 
llenándole de esperanza. 

Doblemente sintió necesidad de ir a la iglesia, y, con la excusa 
de acercarse a la plaza a recoger el resto de cuanto traía consigo, a 
ella se dirigió. Comenzaba ya a clarear, y bien sabía que a esa hora, 
si el mundo no había cambiado o no nacía el sol por el occidente, 
don Joaquín, el párroco, comenzaría a preparar su primera misa, la 
de ocho. Una misa sin fieles prácticamente, que le consentía el 
deseable anonimato de estar un rato a solas. 

Las calles estaban desiertas todavía, y en esa soledad se deleitó, 
dándole una lentitud a su paso que mucho tenía de mirarse hacia 
dentro o de echarse en brazos del recuerdo. La memoria no parecía 
capaz de establecer parangones con cuanto le rodeaba, porque todo 
había cambiado: el trazado de muchas calles, la geometría de los 
edificios, los olores... No; el pueblo olía ya a ciudad menuda. El 
mundo, definitivamente, había ido mimetizando lo rural con lo 
urbano, a imagen de como había ido unificando las ideologías en 
una nada tan impersonal como difusa. 

Subió la acusada pendiente sobre la que se elevaba la iglesia, 
entró en el antiguo Cementón de las Acacias y se quedó un instante 
mirando la casa parroquial, la cual chirriaba por su arquitectura 
funcional y sin carácter con la armónica y austera robustez de la 
iglesia mozárabe. Se concedió un momento de reflexión, mientras se 
entretuvo ojeando desde la barbacana adyacente el frondoso valle 
en el que quedó varada su infancia. Allá, al fondo, donde debiera 
estar la alameda, corría una hilera de feos chalés, como distintas 
masas de estos se extendían acaballados sobre diferentes 
emplazamientos de las laderas del otro lado de la hondonada. Sintió 
pena o nostalgia, no lo sabía bien, y, levantando las solapas de su 
chaquetón de cuero, se encogió de hombros, negándose a confrontar 
el pasado con un presente que le incomodaba y le hacía sentirse 


fuera de lugar, y se encaminó a la iglesia. 

Los recios portones estaban ya abiertos esperando a la mínima 
devota feligresía que pronto acudiría a dar los buenos días a Dios. 
Entró, y, sin genuflexionarse ni montar la cruz sobre el pecho, se 
dirigió a una de las últimas bancadas y tomó asiento. El olor a 
sepultura del templo, sin embargo, sí encontró cabal analogía en su 
memoria, como lo hallaron las tallas de María Auxiliadora y de San 
Martín o aquel viejo confesionario que había bajo el coro, por cuyas 
celosías no pocos de sus menudos pecados de la infancia se 
filtraron. 

—Me pareciste un fantasma, Marcial. Pero... ¿de veras eres tú, 
chico?... 

Quien así le hablaba era el anciano don Joaquín, el párroco, 
quien a pesar de sus muchos años no solo continuaba al pie del 
cañón, sino que seguía haciendo ostentación de aquel sentido buen 
humor que le caracterizaba. 

—Te hacía muerto. El otro día leí... 

—Yo también a usted, padre Joaquín —le interrumpió Marcial. 

—Pues ya ves, hijo, que se ve que el Señor no tiene hueco en 
todo el infinito Paraíso para este carcamal, y aquí me tienes, sin 
poder ya con mi alma pero sin desfallecer. 

Cambiaron algunas frases de cortesía, de esas que no suman ni 
restan sino tiempo, y enseguida el clérigo le invitó a desayunar en 
su casa. 

—¿Y su misa? 

—Que espere..., o que la diga Rita —bromeó—. Total, para 
decirla únicamente a un par de viejas... Echémonos al coleto la 
mentirijilla de hacer creer a la vetusta parroquia que estoy enfermo 
o cosa por el estilo: la ocasión merece la pena. Además, no todos los 
días tiene uno un encuentro con un fantasma... o con una oveja 
descarriada, vamos, digo yo, ¿no es cierto?... Anda, Lázaro, vamos y 
tomemos café. 

Aceptó de buena gana Marcial, quien en alta estima tuvo en sus 
primeros años a aquel sacerdote riguroso pero bonachón, quien 
llegó a tomarle durante algún tiempo por monaguillo. En cierta 
manera, el padre Joaquín ocupó el puesto de preceptor que su 
padre natural dejó vacante en su infancia. 

—¿Y cómo es eso de que estás muerto por los papeles y sin 
embargo aquí, sin arrastrar cadenas ni nada? —curioseó el 
sacerdote al tiempo que servía el café, entrando a saco en materia, 
tal y como era su ancestral costumbre. 

—-Cosas, padre, que no vienen a cuento... por ahora. 

«Tirando de la lengua, como siempre: este hombre no cambiará 
nunca», se pensó Marcial, echando los ojos al pasado. 


—Cosas malas, Marcial, porque he seguido tu aventura hasta 
donde me ha sido posible. 

—¿Y las ha creído todas? 

—¡Uy!, todas... las que me he creído. Muchas no, claro. Ya soy 
viejo, amiguito, y sé cómo funciona el mundo. Este oficio mío de 
sacerdote es como el de espía, te asomas a tantas almas por las 
rendijas del confesionario que al final, aunque no lo quieras, 
aprendes de qué materia está hecho el hombre. 

—Bueno es saberlo —bromeó Marcial. Y añadió—: ¿Y se puede 
saber qué materia es esa?... 

—Tú lo sabes bien, hijo: de sueños. Sueños que a unos les llevan 
cuesta arriba y a otros les arrastran cuesta abajo. A ti, por ejemplo, 
te han llevado bien a lo hondo, hasta el fondo. 

—Mucho parece saber de mí después de tantos años, padre. 

—Los hombres, Marcial, no cambiamos, se nos estira la piel y se 
hace gorda solamente. Nace un chico, y su piel es fina y ajustada, 
como una gasa o así; crece, y su piel se va estirando al mismo 
tiempo que el clima y las cosas de la vida la endurecen; y llega a mi 
edad, ya lo ves, con toda ella colgando como si fuera seis tallas más 
grandes que el resto del cuerpo, y, al mismo tiempo, más dura que 
la concha de una almeja. Pero somos los mismos, aunque 
exagerados: las tonterías de ayer, los vicios de hoy; las pequeñas 
manías, conductas; etcétera. Tú, desde chico, quisiste ponerle 
remedio a este perro mundo, y mucho me temo que sigues en las 
mismas, aunque escarmentado..., o de otro modo no estarías aquí 
con el expediente que tienes. 

«¡Y dale, molino!», se dijo para sí Marcial. Ahí estaba: 
exagerado, como él mismo decía. Si de chicos le gustaba adoctrinar 
con cualquier excusa, en las mismas seguía. 

—Algo de todo eso hay, padre. Veo que sigue como siempre..., O 
como entonces. 

—¡Uy!, no hijo, no. Ya no soy el mismo. Más viejo, quizás; más 
sabio, a lo mejor; pero esta que está aquí arriba —dijo señalándose 
la cabeza con el índice— ya no rige como antes. 

Ambos se miraron con afecto antiguo, ese que no vence ni 
claudica. A pesar de los avatares de cada uno, ninguno de ellos, a la 
vista estaba, se había olvidado del otro. 

—Y dime: ¿qué puedo hacer por ti? 

—Lo está haciendo, padre: ofrecerme un café y darme un poco 
de conversación. 

El padre Joaquín lo miró de esa manera que suelen hacerlo los 
párrocos viejos, guiñando un ojo como diciendo: «¡Ya!... Ya te veo 
yo ati.» 

—Bueno, no calculaba que usted viviera todavía; pero en vista 


de que aún le queda cuerda para rato, hay un favor que sí quisiera 
pedirle. 

—¡Este es mi Marcial, sí señor! ¡Ahora me cuadra! Tú, hijo, 
jamás has sabido dar una puntada sin hilo. ¡Venga, al tajo! 

Se sonrió Marcial al saberse descubierto, pero no le pareció 
oportuno plantear excusa o justificarse. Con seguridad cayó en la 
cuenta de que se habría enterado de que había ido acondicionando 
la que fuera la casa de sus padres, y hasta tal vez de que se hubiera 
sentido defraudado porque no subió a echar un párrafo con él; pero 
ya que el sacerdote no lo decía, lo dejó correr. El padre Joaquín, a 
pesar de usar lentes ahora, seguía teniendo esa visión que penetraba 
la carne y alcanzaba el alma, y de más sabía que aquel encuentro no 
tenía nada de casual. 

—Bueno, como de sobra sabe lo que soy, me evitaré presentar 
credencial de atenuantes; pero el caso es que alguien ha puesto en 
peligro a mi excompañera y a mi hijo. Muchos, muchos quieren 
algo que yo tengo, unos documentos muy comprometedores: gente 
peligrosa. Quiero dejar una copia bajo su custodia en prevención de 
que me pasara algo, en cuyo caso le daré instrucciones de qué hacer 
con ellos. Si entiende que esto es demasiado peligroso o incómodo 
para usted, no tiene más que decirlo y buscaré otra solución. Sin 
compromiso, ¿eh?... 

—Marcial..., tú eres tonto o me tomas por tal. Si estás aquí, hijo, 
si en tu agenda de aliados has tenido que remontarte hasta la edad 
de los primeros años, a este pueblo perdido que no has visitado 
desde que partiste hace ya no sé cuántos a San Sebastián y has 
llegado a este cura que chochea, no es desde luego porque tengas 
más opciones. 

No había olvido, sencillamente pasaba página sobre el agravio 
de no haberle visitado el par de veces que pasó por el pueblo en los 
últimos dos años. Marcial se sonrió socarronamente, descubierto 
nuevamente por el sagaz clérigo. 

—Si la policía o el CNI tuvieran un par de hombres como usted, 
corriendito íbamos a vernos en estas figurillas en que estamos, 
padre. Debieran contratarle como asesor. 

—Bueno, bueno, deja los peloteos, que ya nos conocemos. ¿Y 
qué quieres que haga?... 

—No hay apuro. Todo se lo dejaré escrito. 

Nuevamente volvieron al silencio, aunque ahora era el sacerdote 
quien parecía más caviloso. Marcial, después de todo, había logrado 
coronar con éxito un punto más de su plan, y esto se revelaba en el 
relajo con el que degustaba el café, que, siendo común, paladeaba 
como si fuera un manjar. 

—Me falta algo, Marcial. ¿Sabes?..., la cosa está incompleta, qué 


quieres que te diga. 

—¿Qué es lo que le falta? 

—Tú. No sé lo que es, pero hay algo que me falta, un hueco que 
no soy capaz de llenar. No digo que lo que me has dicho no sea 
verdad, que no tengo ninguna duda al respecto; pero hay algo que 
callas, de eso no tengo la menor duda. 

—No es algo, padre Joaquín, sino muchas cosas. Ha pasado 
tanto tiempo y tan graves cosas sucedieron que mejor es dejarlo así. 
Si considero que preciso su auxilio en cualquier otro asunto, no 
dude que se lo haré saber. 

—Y me alegra que así sea, hijo, aunque solamente te hayas 
acordado de mí para esto. Mejor será poco que nada, digo yo. En 
fin, en tus manos lo dejo, siempre en la confianza de que sabes que 
puedes contar conmigo. 

Otra pulla del párroco. Marcial bajó la cabeza como tratando de 
reflexionar o de organizar su discurso; luego, levantó su vista de la 
humeante infusión, tendió sus ojos al sacerdote y con la mayor 
franqueza, casi sincerándose, le dijo: 

—«¿Sabe, padre?... Siempre supe que podía confiar en usted, tal 
vez porque me protegió de una paliza segura cuando la chiquillería 
robamos el huerto del Tío Zuque, que ya sabe usted cómo se las 
gastaba. Mintió por mí, jurando casi por lo sagrado que yo estaba 
en la sacristía, cuando sin ninguna duda el Tío Zuque me había 
identificado. 

—-Cosa que te costó dos años y fracción como monaguillo, no lo 
olvides; pero, en fin, mucha fidelidad es esa por tan poca cosa. 
¡Hace ya tanto tiempo! 

—Así es; pero usted mismo lo dijo: lo pequeño de ayer... Desde 
entonces siempre tuve por usted especial simpatía, acaso como la 
que debiera haber sentido por mi propio padre..., a quien apenas si 
conocí porque desde que yo era muy chaval se fue a Alemania y 
cuando volvió... Bueno, eso ya lo conoce. El caso, es que cuando se 
me ocurrió la idea de delegar en usted esta parte capital de mi plan, 
creí que también podría orientarme en otra cosa que desde hace 
algunos meses me está dando qué pensar... 

El sacerdote puso cara de póquer, como guiñando un ojo y 
diciendo: «¡Zas!, te pillé.» 

—Bueno, ¿será que a estas alturas me permitirás ejercer de 
sacerdote contigo?... 

—Tal vez, tal vez, no se ría, pícaro. Verá, usted ha tenido 
siempre una manera muy especial de entender a Dios y de dárnoslo 
a comprender, así como a la vida misma. Y precisamente esto es lo 
que quiero, una visión distinta a la ordinaria, porque todas esas 
mandangas de la religión ya las conozco y no me resuelven la duda. 


Nada capital, por otra parte, aunque me barrunto que sí. 

—Vamos, vamos, deja los preámbulos y al toro: ¿y cuál es la 
cuestión?... 

—Los sueños. 

—i¡La materia que nos conforma! —bromeó el clérigo, sirviendo 
más café y leche. 

—Exacto: la materia que nos conforma. Desde hace meses, 
padre, cada vez con mayor frecuencia tengo unos sueños que..., no 
sé cómo explicarlo, en los que me veo sin verme, o algo así. Son 
sueños de una intensidad memorable y suelen permanecer en la 
memoria mucho tiempo, a diferencia de los sueños ordinarios. No sé 
si me estoy explicando bien. 

Con un gesto amable y una espléndida sonrisa, el sacerdote le 
contestó que no, que en absoluto, pero que a pesar de ello le 
comprendía. 

—Cuando el discípulo está preparado enseguida aparece el 
maestro, ya conoces el aforismo —le dijo—. Eso es muy viejo, hijo, 
pero eres tú quien debe descubrirlo solo. De poco aprovecharía que 
yo te diera claves que solo tú has de encontrar, porque esas cosas 
pueden ser consideradas un regalo del Cielo para quien finalmente, 
o ha abierto los ojos, o está en trance de hacerlo. 

—No lo entiendo. 

—Pero lo entenderás... si te das tiempo. La vida, hijo, es un 
ocho. 

—Me resulta familiar esa afirmación. No sé dónde la he oído 
antes..., quizás en un sueño. 

—No te calientes, Marcial, que hay cosas que caen por su propio 
peso. Tú te pusiste a un lado de la realidad, y es lo que vives; yo a 
otro, y es lo que vivo. Nuestras formas de entender la vida, en 
consecuencia, son diferentes, pero la vida sigue siendo la misma: 
tanto le da nuestros pareceres. Tú ves una cara; yo, otra; pero hay 
infinitas caras, como infinitas caras tiene Dios. Una pregunta 
pequeña, «¿qué?», varía de forma radical lo que es la vida en 
esencia para cada quién, según cómo responda a eso. ¿Viste que un 
niño antes de nacer vive todas las edades del hombre, la etapa de 
pez, la reptil, la de mamífero, etcétera?... 

El gesto de Marcial era todo un epistolario. Como le sucedía con 
las cosas de la religión o de filosofía cuando era chico, no se estaba 
enterando de nada. Si pretendía explicarle algo, más le parecía que 
lo estaba haciendo el padre Joaquín en latín culto o en arameo 
clásico. 

—Bueno, y todo eso ¿a qué viene?... No le entiendo. 

—Pero ya te digo que lo entenderás, Marcial, hijo: lo entenderás. 
Te están haciendo un regalo, no lo desaproveches. 


—¿Regalo?...: ¿qué regalo? 

—Un regalo: dejémoslo así por ahora. La vida es más de lo que 
imaginas, y, a veces, solo a veces, los extremos se tocan. Ya ves, tú 
fuiste importante para mí en aquellos años de tu infancia y se ve 
que yo para ti de alguna manera, y ahora volvemos a juntarnos: el 
preceptor y su niño vuelven a caminar la misma senda, no sé si para 
que ambos hagamos balance. Si capital fue aquella hora, otro tanto 
lo será esta, aunque esperemos que no de sentido contrario. O sí; lo 
que convenga. Ya, ya veo que no entiendes pajolera palabra, pero 
no importa, lo harás. 

Y le dio unas palmaditas en la mano. Aquel era el padre Joaquín 
que quería encontrar, y la vida había permitido que sobreviviera 
para que su plan pudiera desarrollarse como lo había previsto. 


14 Agonía del pajarillo 


Está enferma, muy enferma. Los ojillos se le cierran al tiempo 
que percibe el mundo como con sordina, como amortiguado o desde 
lo lejos. Sus sentidos están acorchados y el aire quema en sus 
pulmones. Dormir se le antoja como una imposición de la 
naturaleza. 

«¡Ojalá que no venga otra vez ese señor tan feo que da tanto 
miedo!», piensa para sí, refiriéndose al galeno, porque le ha 
procurado alguna pesadilla. En realidad, su orden se ha invertido, el 
equilibrio le parece que se ha vuelto loco y que ahora lo percibe 
todo como despeinado, sin concierto, revolviéndose cosas que son 
reales con sueños que se hacen reales, pues que para ella valen lo 
mismo. 

Ve a su madre, toda complacencia, fingir sonrisas porque, de 
alguna manera que no entiende del todo, sabe que se muere sin 
remedio. «¡Mi niña!», suspira ella. Pero la niña no entiende qué es 
morirse. Le duele más esa angustia oscura de su madre que la 
asfixia que le regatea el aire, que el calor que la sofoca y la sumerge 
en un concierto desbaratado. Los sentimientos tienen colores, como 
algunas palabras; incluso a veces, si son intensas y pronunciadas 
con mucha vehemencia o remueven grandes emociones, tienen 
sabor. El regaño sabe a hiel, es amargo y rasposo; y el beso sabe a... 
pan con leche y azúcar, y tiene una aureola azul celeste. 

No sabe por qué ahora la regalan mil atenciones cuando 
anteayer la regañaban por lo mismo, por toser. Debe ser porque se 
muere, aunque no sabe qué significa eso exactamente. En realidad 
no sabe casi nada, y cada día ha sido descubrir nuevas cosas. 
Algunas muy bellas; otras, no tanto. El mundo es un lugar extraño 
que nunca se termina de conocer del todo. Hay lugares prohibidos, 
no entiende por qué, como hay actos reprimidos o palabras vetadas, 
aunque todo son lugares y actos y palabras. Otras muchas cosas le 
gustan; pero de todo, de todo, con lo que sin ninguna duda se 
queda, es con sus amiguitos... y con sus padres y su casa. Le gusta 
que la acaricien, meterse en la cama de sus padres los domingos por 
la mañana cuando amanece, porque aunque a veces le dicen que es 
una pesada, lo hacen con la boca pequeña y sabe que les complace, 
como ella se goza de estar rodeada de su carne de gigantes. Cuando 


la abrazan y la besan, cuando le susurran que la quieren, como que 
el pecho se le llena de pájaros. 

Siempre le ha gustado mucho acariciar el rostro áspero de su 
padre, mirarse en sus ojos de titán. ¡Es tan grande!... Se siente 
segura a su lado; pero ahora, no sabe, como que se le ha empañado 
la mirada, como que su pulso se ha vuelto temblón y su voz se 
quiebra muchas veces. Pero no le importa, porque muchas, muchas 
más veces que nunca, le ha dicho que la quiere. Morirse no ha de 
ser tan malo si todos la quieren tanto a una. Ojalá se mantengan así 
de dulces hasta el cumpleaños, el mes que viene. ¡Cinco añazos, ya! 
Su papá le dijo que está haciendo una mujerona tan bonita como su 
mamá, y ella, cuando lo hizo, corrió a la alcoba materna, abrió el 
arcón y se puso sus zapatos; luego, se miró en el espejo durante 
mucho rato para calcular cuánto la quedaba, porque quiere ser 
grande enseguida, muy grande, para casarse también con él. 

Duele. La tos arranca del pecho..., no sabe lo que arranca. 
Quiere que ceda, porque por su causa el galeno la da a tomar cosas 
muy malas y amargas, como palabrotas prohibidas; pero cada tanto 
vuelven los ataques, y, después que ceden, respirar es más difícil. 
Quiere complacer a su mamá y ponerse buena, ir a jugar con los 
amiguitos, a quienes no ve desde que la metieron en cama. Los 
extraña, y ha de consolarse con su muñeca de estopa, quien ha 
tenido que reunir en su borra a todos aquellos con quienes jugaba. 

Mira el crucifijo que hay sobre la cama y le parece una cosa fea 
porque no se debiera tener a nadie crucificado tantísimo tiempo, 
dice su madre que desde hace más de mil años, y, aunque no 
entiende cuánto tiempo es eso, le parece que es mucho, demasiado 
tiempo. Ella no permitiría que a su muñeca la crucificaran ni un 
solo instante. A lo mejor por eso Dios siempre está enfadado, 
porque no le desclavan. Es un señor muy grande que hizo el mundo 
y a las personas y a todo, a quien a su mamá la ha escuchado 
pedirle que la cure, porque lo puede todo; pero está enfadado y no 
lo hace. También ella estaría muy enfadada si la tuvieran así, 
aunque solo fuera un minuto. 

La realidad se emborrona. Después del último acceso de tos le 
cuesta más abrir los ojos. Apenas si puede con el insoportable peso 
de las pestañas, y solo por muy poco tiempo. Arde, pero tiene frío. 
Siente que su papá y su mamá están sentados a cada lado, sujetando 
sus manos. Siente cómo la acarician y la besan, y la complace. Es 
feliz. Quisiera ver a sus hermanos, pero les han prohibido entrar en 
la alcoba de sus padres, que es donde la han puesto para vigilarla 
mejor. 

Las cosas que hay detrás de los ojos se inflan y crecen mientras 
las cosas que la rodean se distancian. El mundo se hace estrecho por 


delante y se agranda por detrás, dentro de la cabeza. Apenas si oye 
nada que no venga del interior, apenas si siente cosa distinta de lo 
que dentro sí tiene; pero no es feo. Muy por el contrario, son cosas 
bonitas, luces que suben y bajan, muñecos...., y Tommy, quien se 
fue para siempre el año pasado, dijeron sus padres que al Cielo. 

El Cielo no está lejos, sino al lado: son los besos de mamá, el 
rostro áspero de papá, esas caricias lejanas que percibe como si 
fueran hechas desde el otro extremo del universo. Se pregunta si 
habrá ángeles como esos que mamá tiene en un cuadro en la sala, si 
habrá prados verdes y ríos de leche y miel... Si finalmente pasara 
eso que no entiende y se muriera, y si una vez muerta fuera al 
Cielo, lo primero que hará con Tommy será quitarle los clavos a ese 
Señor Dios que siempre está tan enfadado, y le vendará las manos. 
Ella venda muy bien; muchas veces se lo ha hecho a su muñeca 
cuando jugaba a los galenos con otras niñas. 

Esa luz medio emplumada ha de ser un ángel por fuerza, porque 
vuela. Sí, sí: lo es. ¡Qué bonito! ¡Qué guapísimo que es! Es casi 
trasparente y tiene una piel... como de espuma, suave, muy suave. 
Toma su mano, la levanta del lecho y la mira con unos ojos muy, 
muy habladores. Mira a su lado y se ve tendida, aunque ya está en 
pie. No le gusta que su mamá llore de esa forma, si bien entiende 
por qué ahora no siente sus abrazos; ni le complace que su papá 
esté tan callado. Nunca les había visto tan tristes, tan desesperados. 

El ángel tira de ella con suavidad, invitándola a que le mire. Se 
agacha, la toma entre sus brazos y la besa. Sus besos son como los 
besos de mamá, como las caricias de su papá, esos que se van 
emborronando mientras vuela sin moverse, como si las alas del 
ángel disolvieran el mundo, borrándolo. Ahora no tiene tos, ni 
siente frío o calor; pero sabe que desde siempre ha conocido a su 
papá y a su mamá y que dentro de algún tiempo, no sabe cuánto, 
volverá verlos, y eso la complace. 

Vuela, se recrea, juega con Tommy y con el ángel, y los tres, en 
un ámbito indefinible donde solo cuanto se ahorró se contempla, se 
pierden en la remota infinitud tejiendo ochos. 


15 Cambios 


Marcial fue directamente a la plaza para recoger del automóvil 
el resto de sus bártulos; pero apenas llegó a ella, reparó en un par 
de hombres que estaban bajo las arcadas del ayuntamiento. Su 
instinto le advirtió al instante de que nada tenían de pueblerinos, y, 
con la mayor naturalidad, giró con disimulo a su derecha, tomó la 
calle del Agua y se encaminó pendiente abajo hacia las afueras del 
pueblo. 

En ningún momento volvió su cabeza para comprobar si le 
seguían o no, pero puso todos sus sentidos en alerta, agudizando el 
oído para medir la distancia que le separaba de los pasos que 
escuchaba a sus espaldas y tratando de atisbar en los reflejos de los 
cristales de automóviles aparcados, ventanas o puertas junto a las 
que pasaba si aquellos hombres seguían en pos de él y, en tal caso, 
si hacían alguna maniobra sospechosa de ser agresiva. Al ML no 
pertenecían, de eso estaba seguro, ni por su edad ni por su aspecto; 
los hubiera conocido con toda certeza, y esos hombres le resultaban 
completamente extraños tanto en sus apariencias como en sus 
maneras. Cerca del arroyo ya, la calle se resolvía en una rotonda de 
la que partían varios caminos. Aprovechando que al doblar a su 
izquierda desaparecía momentáneamente del campo de visión de 
sus seguidores, entró en el bar que allí había, y se ocultó a un lado 
de la puerta de acceso. Más allá de la rotonda, únicamente estaban 
el polideportivo, el gimnasio y, algo más lejos, algunas 
urbanizaciones de chalés. 

Los hombres no tardaron en llegar, deteniéndose al no verle y 
dudando sobre el camino que habría tomado, pues lo mismo pudo 
regresar al centro del pueblo por la calle del otro lado de la rotonda 
que cruzar el arroyo; pero ni tiempo tuvieron de discurrir nada más, 
porque un ruido metálico llamó su atención y ambos giraron la 
vista hacia la puerta del bar. El sonido lo había hecho Pitón con su 
arma, al hacerla chocar con la puerta metálica del bar. Allí estaba, 
apoyado por el hombro en la jamba y con tanta despreocupación 
que incluso tenía las piernas cruzadas y la mano izquierda en el 
bolsillo, aunque empuñando su arma automática con su otra mano. 

Hicieron amago de defenderse, pero enseguida  Pitón, 
encañonándoles a la cabeza, les sugirió que desistieran. Por de más 


habían de saber que no habría un segundo aviso, pues que al 
instante separaron las manos del cuerpo, y uno de ellos, informó: 

—Tenemos un mensaje. 

Desoyó su advertencia, les hizo poner las armas sobre el suelo y 
retirarse unos pasos. Las cogió Pitón, las guardó en su cintura y les 
hizo caminar hacia el campo, siguiéndoles a unos pasos con su arma 
guardada en el bolsillo de su chaquetón de cuero. No les permitió 
decir palabra hasta que llegaron al pinar, como unos quinientos 
metros más adelante por un camino asfaltado que conducía a este y 
a la piscina municipal. Cuando llegaron a un lugar en lo más 
impenetrable de la arboleda, que muy bien conocía por haber sido 
campo de juegos de su infancia, les detuvo, tomó asiento sobre una 
roca, de manera que quedaban ambos hombres entre él y el acceso 
al pinar, y, con ambas manos cruzadas sobre las piernas para que 
vieran bien a las claras el arma, les permitió que le comunicaran el 
supuesto mensaje. 

—Si nos entrega esos documentos, estamos en condiciones de 
garantizar su seguridad y la de su familia. 

—Tú no eres nadie. Que sea tu jefe quien me lo diga —cortó 
tajantemente Pitón. 

Seguramente el agente habría dicho que su jefe no estaba allí, 
pero no llegó a pronunciar sino la primera sílaba, «No...», porque en 
aquel momento le abrió un ojal en la pierna. Cayó sobre sí, 
ovillándose como un muñeco de trapo y aullando de dolor. Su 
compañero se sobrecogió, esperándose suerte semejante; pero 
contra todo pronóstico, con una seña, le permitió auxiliar al herido. 

—Sobrevivirá —alegó Pitón con pavorosa frialdad. Y con el 
mayor cinismo, añadió—: ¿Crees tú que vendrá ahora tu jefe?... 

Fue. Una llamada por el teléfono portátil y, en menos de cinco 
minutos, se detuvieron dos automóviles a la entrada del pinar. Les 
gritó desde la espesura que se acercara solamente quien tuviera la 
suficiente autoridad y que los demás esperaran allí, bien a la vista, y 
siguió las evoluciones del grupo sin perder detalle hasta que quien 
les comandaba llegó hasta donde se encontraba. 

—¿Era necesario? —inquirió al ver a su hombre herido. 

—Ilustrativo —dijo Pitón desde la roca sobre la que estaba 
sentado, encañonándole. 

Le forzó a desarmarse. Luego, consintió que el otro subalterno se 
marchara con el herido, y ambos hombres quedaron solos. 

—¿Será preciso desnudarle?... 

—No. Ni tengo micrófonos ocultos, ni lo que tengo que 
trasmitirle es conveniente que quede registrado —argumentó su 
interlocutor. 

—¿CNTI?... 


—Lo que sea. 

—Lo malo de todo esto, es que con ustedes solo hay mentiras. 

—Así funciona el mundo. 

—Pues en tal caso, señor, hagamos nudismo. 

Protestó este, pero Pitón no le permitió conservar ninguna 
prenda, a pesar de que el día era descarnadamente frío, 
especialmente en aquella profundidad del pinar a cuyo suelo el sol 
jamás alcanzaba ni en lo más tórrido del estío. Una vez estuvo 
completamente desnudo su interlocutor, le hizo echarse atrás unos 
pasos, se guardó su arma y su teléfono portátil, y volvió a sentarse 
con enervante calma sobre la roca. 

—Si pensó en un francotirador o cosa por el estilo, no se lo 
recomiendo por tres razones —advirtió Pitón, sentando las bases de 
la conversación—: la primera, porque usted caería conmigo aunque 
me acertaran en el cerebelo, no lo dude; la segunda, porque he 
tenido tres días, tres, para colocar una serie de artefactos con 
temporizador en muy diferentes emplazamientos, y, si no los 
desactivara, muchos inocentes y un buen número de culpables 
morirían; y la tercera, porque esos documentos en los que parecen 
estar tan interesados llegarían a manos que les pondrían en un 
compromiso... indeseable. ¿Está clara la cosa? 

—Como el cristal —dijo el agente, encogiéndose de hombros—. 
Sin embargo, vamos a lo que nos trajo, que aquí hace frío y se 
impone abreviar. La cuestión es esta: queremos esos documentos, 
claro, aunque a cambio le ofrecemos más que el comisario Taboada, 
mucho más. Por lo pronto, inmunidad y una nueva identidad para 
usted y su... familia, además de una cuantiosa recompensa; y 
después, el compromiso de que no serán utilizados contra los suyos. 
Es más, en realidad no tiene usted nada que no conozcamos... 

Aquellas últimas palabras le sorprendieron. Fingió serenidad, 
pero supo que algo fracasaba en aquel discurso: ¿no utilizarlos 
contra los suyos... el CNT?... Ese hombre, por fuerza, no podía ser 
del Centro Nacional de Inteligencia, o es que el mundo se había 
vuelto loco y había dejado de salir el sol por el este. Sin embargo, 
sabía que tenía que aguantar el tipo y no revelar la incertidumbre 
que le atenazaba. 

—Excelente. Pues, que yo sepa, y por poner solo un ejemplo, 
unos mil kilos de goma-2 del golpe de hace cuatro años en Francia, 
que únicamente yo conozco su emplazamiento... 

—Ni lo sueñe, Pitón. Sabemos perfectamente dónde y dónde no 
están cada una de las cosas que usted considera secretas. Me da la 
impresión de que usted se sobrevalora... y que nos infravalora. 
Usted no tiene ni idea de cómo funciona un Estado. Con toda su 
experiencia y con toda su sabiduría, permítame que le diga que no 


sabe ni a qué ni con quién está jugando. Ponga las bombas que le dé 
la gana, que para mí eso no tiene ningún interés. Solo me importan 
los documentos. ¿Qué hará con ellos..., venderlos por paz, por 
amnistía o por protección a la Policía?...: eso sólo retrasará las 
cosas; ¿entregárselos a la prensa?...: ¿y a qué prensa, si ya no existe 
en todo el mundo un solo medio independiente?... Manejaríamos de 
tal modo la situación que no le servirían de nada. Es más, 
podríamos matarle ahora mismo, y nada cambiaría. 

Sin decir una sola palabra, Pitón volvió a disparar, ahora sobre 
el brazo del agente, desafiándole con esta palabra: 

—Veámoslo. 

Luego se levantó, se aproximó al agente, le apoyó la pistola en la 
frente extendiendo el brazo, y le dijo: 

—Veo que no disparan ni se mueven sus hombres: deme una 
sola razón para no matarle. 

—De nada le serviría —arguyó el agente con angustiosa 
serenidad. 

—Limpiaría mi país, ¡cabrón!, porque este es mi país. 

—-¿Su país?... Usted no tiene ni idea, Pitón: vive en un orden que 
hace siglos que no cursa. Los países hace mucho que no existen. Ni 
mi muerte, ni la suya, ni cien mil muertes más moverían un ápice la 
realidad, porque se nutre de esto perfectamente: del miedo. ¿No lo 
entiende?... Le estoy ofreciendo la posibilidad de ser libre sin 
traicionar a los suyos. 

El desconcierto de Pitón iba en aumento. Sí; sus maneras eran de 
un cargo con cierto peso del CNI, los conocía bien y de eso no tenía 
la menor duda; pero aquel hombre estaba negando incluso la 
independencia del Estado al que teóricamente servía, quería 
proteger a los suyos, a terroristas, y se refería al pánico social como 
a una herramienta. Supo que había algo muy importante que 
ignoraba, y no sabía qué. Deseos no le faltaban de apretar el gatillo, 
pero no podía hacerlo hasta no conocer todas las reglas de la 
partida en la que sin intención parecía haberse metido. 

—El caso, es que ya no son los míos..., ni ustedes tampoco —dijo 
al fin, impostando ligeramente su voz para enmascarar su 
desconcierto. 

—En tal caso, dispare. Mis hombres le matarán a continuación, y 
que salga el sol por Antequera. ¿Bombas?..., ¿artefactos con 
temporizadores?...: eso solamente beneficia el objetivo final..., y 
aun si los documentos llegaran a la Policía o la Guardia Civil, nada 
cambiaría porque lo manejaríamos..., o lo manejaría quien me 
sustituyera. En este juego, Pitón, nadie es imprescindible: todos 
somos peones. 

Pitón reflexionó sobre sus palabras. Sabía que entre algunas 


verdades forzosamente debía haber mucho de mentira, no en vano 
era un espía; pero también suponía que por pequeña que fuera la 
verdad que se colara de rondón en cuanto decía, era lo bastante 
compleja como para requerir una larga reflexión y reajustar su plan. 
¿De qué demonches iba todo eso, que finalmente aquellos 
documentos parecían contener lo que ignoraba? ¿Qué fuerzas movía 
para locura semejante? Precisaba averiguarlo imperiosamente; de 
pronto, tuvo la sensación de que aquellos documentos quemaban y 
movían fuerzas incontrolables. Finalmente, bajó su arma, miró 
fijamente a su enemigo, y le dijo: 

—Ocho días: quiero ocho días para decidirlo. 

—¿Por qué ocho?... 

—Porque es el tiempo que preciso. 

Quien meditaba ahora era el agente, bajando la cabeza sin dejar 
de aferrarse con su mano derecha al brazo herido. 

Tengo que hacer una llamada para aceptar eso. Será cosa de un 
minuto. 

—Sin trucos, amigo...., por su salud —le dijo Pitón arrojándole 
el teléfono portátil. 

El hombre marcó un número y expuso la situación, y casi al 
instante cortó. Acto seguido, y sin previo aviso, lanzó el teléfono 
contra una roca y este saltó hecho pedazos. Pitón estuvo en el 
trance de disparar al agente, pero el no saber qué partida estaba 
jugando, le contuvo. Este, sin embargo, no parecía amilanarse por 
verse en el punto de mira de quien tal fama de criminal tenía. 

—De acuerdo Pitón: ocho días, ni uno más. Estaremos 
vigilando..., y no olvide que usted se juega mucho más que 
nosotros. En realidad nosotros no nos jugamos nada: usted pone 
sobre la mesa su vida..., además de la de esa mujer y de ese niño. 

—Pongo más: también a los suyos, porque si los míos llegaran a 
tener el menor quebranto, tendrá usted a raudales miedo de ese que 
le parece tan necesario. Conocerá a Pitón en su faceta menos 
amable, no lo dude. 

Y, girándose sobre sí, se fue pinar adentro, desatendiendo los 
insultos del agente, quien no dejaba de recordarle que únicamente 
tenía ocho días: ocho. 


16 Usanzas 


MARCIAL: Avanza la historia, autor, cumplo mi parte de 
ajustarme al papel que me has asignado, pero no alcanzo a 
comprender tu objetivo. Lejos de eso, la cosa se complica. Sueños 
deshilvanados, progresión de sucesos que se hace más compleja..., 
¿no crees que merezco una explicación o, cuando menos, entender 
el sentido de este desconcierto? 

AUTOR: Es pronto para que puedas hacerlo por tus medios. A 
esta parte que tú vives, en el arte de la construcción de una novela, 
se la llama planteamiento, que viene a ser esa edad de los seres 
vivos en que su vida comienza a tomar un rumbo preciso. 

MARCIAL: ¿Y cuál es mío? 

AUTOR: El conflicto, claro, ya lo ves. Tanto en la vida ordinaria 
como en las obras literarias, es el conflicto el que genera la catarsis, 
empujando a la evolución. 

MARCIAL: Pero es que aquí no parece haber un solo conflicto, 
autor, sino todo un laberinto de ellos. 

AUTOR: Que se resuelve en una única plaza. Nada hay de más 
en la creación, nada de ornamento por el ornamento. Todo tiene un 
propósito, ¿recuerdas?. De eso ya hablamos. 

MARCIAL: Hablamos, sí; pero sólo tú sabías de qué lo hacías. Mi 
pasado es tan escaso y mi futuro tan velado que a veces me da la 
impresión de estar parado al borde de un abismo. Poca cosa es un 
presente tan exiguo y negativo; es como estar ciego y al volante de 
un automóvil sin frenos. 

AUTOR: Es que eso, Marcial, es precisamente la vida. Los 
chinos, por ejemplo, consideran que el futuro se encuentra a la 
espalda y el pasado al frente, de modo que se dirigen al futuro 
avanzando hacia atrás, auxiliándose únicamente de su pasado. 
Piensa que tú, como ellos, sólo puedes irte apoyando en lo que vas 
acumulando, en tu experiencia, que es decir en tu pasado. 
Precisamente en una de mis novelas, de mis otras novelas, una niña 
muy especial, Zita, lo definía más o menos de esa forma: «Somos lo 
que ahorramos.» 

MARCIAL: Escasos ahorros los míos, al menos todavía, para 
encarar ninguna clase de futuro. Un futuro, por otra parte que tú 
manejas y decides. En este juego, autor, tú partes con ventaja. Es 


como si hicieras trampa y me regalaras una existencia trucada y 
volátil, haciéndome responsable al mismo tiempo de ella con la 
excusa o el argumento de la libertad. 

AUTOR: Es que no estamos en el mismo nivel, hijo mío, ni 
siquiera compartimos el mismo orden. En mi mundo, tú eres nada 
más que una idea-herramienta para construir una historia, y yo soy 
real; en el tuyo, tú eres real y yo una quimera, una suerte de dios 
pequeñito, como tú dijiste. Existes a medida que te creo, y en esa 
misma progresión evolucionas, enfrentándote a las vicisitudes que 
te voy planteando. 

MARCIAL: Y que ya tenías programadas: la trampa a la que me 
refería. 

AUTOR: En esencia, Marcial, porque te sales del guión 
constantemente. Ten fe; considera que poca perspectiva tiene el 
punto de tinta para comprender de qué letra o qué numero forma 
parte. Acepta tu suerte y verás que no es tan mala; y no lo será 
porque te quiero, porque eres mi hijo. Varias veces he tenido que 
corregir el planteamiento original, y mucho me temo que una vez 
concluida la obra tendré que releerla para hacer retoques y pulir 
algunas aristas, porque eres muy rebelde, mucho. 

MARCIAL: Por lo que sé, rebelde me creaste; rebelde, por tanto, 
habrás de quererme. 

AUTOR: Y te quiero, Marcial. Cada personaje es un jirón del 
alma de su creador, a imagen como cada hombre es un jirón de su 
Dios. Si te castigo, sufro; si te premio, gozo; pero también gozas si 
gozo y sufres si sufro. Nuestras suertes no son distintas, sino que 
están ligadas. Si mi existencia hubiera sido otra, nunca hubiera 
podido escribir lo que escribo, crearte, idear a cada uno de mis 
personajes, entregándoos un mundo a vuestra exacta medida. Mis 
experiencias me conforman, facultándome para acometer empresas 
como esta, y, a su través, ofrecérselas a mis hermanos, los demás 
hombres. 

MARCIAL: Y a ti los demás hombres, ¿qué te importan? 

AUTOR: Marcial, los demás hombres son yo mismo con otras 
caras y en otras circunstancias. Ellos son, en la mente del Autor que 
me creó, lo que en mí no veo o no puedo ver. También nosotros los 
hombres somos puntos ínfimos de tinta que conformamos en 
conjunto un número o una letra que desconocemos. De alguna 
manera todos los hombres somos el mismo por provenir del mismo 
padre, y todos los personajes también sois un personaje único por 
emanar del mismo autor. Tú no eres distinto de Zita —un personaje 
de otra novela— o de Salvador Montoro —un personaje de otra—; 
sois el mismo personaje con distintas caras, distintos hábitos, 
distintas circunstancias... Dicho de otra forma: es como si vivierais 


distintas vidas, encarnaciones diferentes. 

MARCIAL: En mi orden, aquí donde me creaste, sólo parece que 
tenga enemigos..., excepto Babette y Matthieu. 

AUTOR: Tú lo has dicho: parece. Pero no lo es, Marcial. 
Considéralo una encarnación nada más dentro de un ciclo de 
infinitas existencias. Cuestión de evolución, ya te digo. Los grandes 
hombres, cuando evolucionan lo bastante, comienzan a ver que no 
tienen más enemigos que sus propios prejuicios. A eso le llaman 
iluminación. 

MARCIAL: Pues entonces será que mis prejuicios tienen la 
virtud de querer terminar conmigo. 

AUTOR: Bien, bien. Además de rebelde, eres inteligente. Me 
complaces. 

MARCIAL: Pues ya que te complazco con lo que ni entiendo, 
hazme tú un servicio y dame un poco de luz de esa iluminación tan 
formidable, una pista de qué va todo esto. 

AUTOR: Sea, pesado. Una pista: en este punto en que te 
encuentras has trazado ya la mitad de un ocho. 

MARCIAL: Dije luz, no acertijo. 

AUTOR: Es cuanto estoy dispuesto a darte por ahora. Y es 
mucho, no te creas; no conviene que pierdas el interés por lo que 
sigue a continuación. ¿Qué interés tendría si lo supieras? Has 
rezado, te he escuchado y te he hecho un regalo. Aprovéchalo. 
Pronto te lo pondré más claro todavía. Muy pronto. 

MARCIAL: ¿Más sufrimiento? 

AUTOR: Por supuesto, Marcial. Un día comprenderás que eso 
que llamas sufrimiento en realidad es nada más que evolución... 
para bien, claro. El sufrimiento nos trasforma, mejorándonos, en 
tanto que la indolencia permanente sería vegetar, vivir sin 
conciencia: un desperdicio, en fin. Mira a tu alrededor y ve ese 
mundo hermoso que te rodea; pues bien, ese orden sublime surgió 
de enormes masas cósmicas de polvo que colisionaron en el espacio, 
creciendo con un bombardeo constante de meteoritos que hicieron 
de esos ámbitos hoy apacibles un remedo del Infierno. La atmósfera 
era irrespirable, venenosa; había volcanes en permanente erupción, 
y de cualquier punto del universo podían sobrevenir en cualquier 
instante nuevas masas pétreas que produjeran nuevos cataclismos. 
Terrible, ¿verdad? Y, sin embargo, de ahí brotó esta eufonía de vida 
que ha hecho de la Tierra uno de los planetas más hermosos del 
Sistema Solar. Ya ves que después de aquellos terribles eones 
primigenios llegaron otros de paz y tranquilidad para el planeta. 
Con cada hombre sucede lo mismo desde su formación en el vientre 
materno: es la ley del péndulo. Después del conflicto, la paz, igual 
de intensa y de sentido contrario. Esta es la Ley. Tras cada dolor, 


Marcial, siempre hay un instante de paz o de gozo para 
reconsiderar, para reflexionar y que la lección aproveche. ¿O no lo 
has notado en tu vida? 

MARCIAL: Algo sí, aunque no sé si lo definiría con esas 
palabras. Bien se habla del dolor cuando cede, pero mal se le 
soporta cuando aflige. Visto con esa perspectiva enorme de la que 
hablas, contemplando la totalidad del número o la letra que en tus 
palabras conformamos, da la impresión de que todo es armónico, 
bello en su conjunto; pero otra cosa es lidiar en este ruedo de la 
existencia en que estamos. Tú mismo me contaste que el mismísimo 
Hijo de Dios, en Getsemaní, le pidió a su Padre que le evitara beber 
del cáliz de dolor que era su próximo martirio. ¡Y era Dios! Conocía 
las beldades del más allá, podía valorar el premio que seguía al 
tormento que recibiría, y, con todo y con ello, tembló como 
hombre, tuvo miedo. ¿Esperas de mí un ánimo mayor? Eso sería 
soberbia, autor. 

AUTOR: Me maravillas; tu razonamiento me conmueve, es 
sólido, firme. No; no espero que seas como Cristo, nada más lejos de 
mi propósito. Y comprendo tu miedo, tu incertidumbre; pero te digo 
que igual que Cristo gobierna en el reino de los Cielos con toda la 
gloria y el poder, tú, en tu medida, tendrás tu premio menudo, que 
será comprender. Sé que ahora te cuesta tener fe en mi palabra 
porque estás inmerso en ese dolor que ciega el entendimiento. Pues 
una cosa te digo: la tendrás. Comprenderás los ciclos a los que me 
refiero, y los experimentarás en tu propia alma. Nada es 
eternamente malo o bueno, nada; y a cada periodo de lo uno ha de 
seguirle por fuerza un lapso de lo otro de la misma intensidad y 
sentido contrario. Cuestión de equilibrio. Fuego y frío, forjan el 
metal; seco y húmedo, lo conforman. Todo es binario en tu 
mundo... y en el mío. Es hasta donde la evolución que conocemos 
nos lleva. 

MARCIAL: Así debe ser, si tú lo dices. Sin embargo, sólo ansío la 
paz y el amor de los míos y todo me hace pensar que me he 
recreado en la sangre y en la guerra, y que he crecido cercado por 
el odio. Presiento sangre venidera, más dolor, más sufrimiento. 

AUTOR: Esos, hijo mío, son los espejos de la vida. Pero incluso 
en esto, todo eso que has aprendido con o contra tu voluntad, verás 
que tiene un valor determinante. Cada criatura ha sido creada para 
un fin, para un destino, y todo cuanto le sucede antes de alcanzarlo 
puede ser considerado como formación o entrenamiento. 

MARCIAL: Con miedo, con respeto, con esa sensación 
angustiosa de estar atrapado en un cepo del que no puedo escapar 
por más que me rebele, vayamos adelante, autor. Ardo en deseos de 
saber qué será de mí, de todo cuanto me rodea; pero, sobre todo, 


ardo en deseos de terminar con este dolor. ¿Alcanzaré la paz? 

AUTOR: Sí...; ahora o después, siempre se alcanza. 

MARCIAL: ¿Y el amor? 

AUTOR: Sí...; ahora o después, sabrás que vives sumergido en el 
amor, que el amor te rodea y sólo tienes que tomarlo. Es la fuerza 
más poderosa y la que impregna de punta a cabo el universo. Está 
ahí, contigo y conmigo, respira, alienta, insufla. Tarde o temprano 
le mirarás a los ojos y le reconocerás. En cierta forma siempre ha 
sido tuyo, lo tienes desde que fuiste concebido, incluso desde antes 
de serlo. La otra gran fuerza del universo es la fe, y a ella te aliento: 
ten fe. Si no pudieras tenerla en mí, tenla en ti. 

MARCIAL: Vamos, vamos entonces. Apura, autor, que quiero 
llegar a ese destino y disfrutar las maravillas que me reserva. 

AUTOR: Pero es que la vida no admite más premura que la que 
el destino exige. Requiere, como un buen guiso, su tiempo, el añadir 
las especias exactas en el momento oportuno, su fuego justo, la 
atención del cocinero... Ten paciencia. Hijo, al cielo se sube 
andando. Además, para que premio haya, merecidamente deberás 
interpretar tu papel: no puede ser de otra forma. 

MARCIAL: No hallarás personaje mejor dispuesto, autor. Vamos, 
en marcha, que cuanto antes comencemos, antes habremos de 
llegar. 


17 Análisis 


La intensidad del sueño le despertó a media noche con un 
regusto dulzón y aflictivo al mismo tiempo. Había sido tan vívido 
como todos los que solía tener últimamente, y, al punto, recordó las 
palabras del padre Joaquín de que eran un regalo, aunque no podía 
comprender de qué tipo que no fuera un disparate, porque todo 
esfuerzo por asociar unos a otros sueños fracasaba estrepitosamente. 
Nada parecía vincularlos, cual si fueran hojas sueltas de un libro tan 
misterioso como inalcanzable. 

Dándole vueltas a esta idea salió con cierto sigilo de la alcoba 
que fuera de su madre, se asomó a la que compartían Babette y 
Matthieu, y, comprobando que todo estaba en orden y dormían 
plácidamente, bajó a la cocina y se preparó un café instantáneo. 
Tenía la intención de meditar sobre este delirio onírico y su 
potencial significado; pero enseguida que entró en la sala y vio su 
pequeña valija junto a la puerta de entrada, por concatenación de 
ideas pensó en los documentos que tanta gente parecía ansiar, y su 
mente se desbarrancó por el precipicio de lo acontecido ese día. Su 
sueño y su proyecto interpretativo recularon a un arcón discreto de 
la memoria. 

Algo de todo ello se esperaba Pitón, pero no tal cual se habían 
dado los sucesos. Aún no lograba superar la sorpresa que las 
manifestaciones del agente del CNI le habían causado. El 
planteamiento de este le daba la impresión de no tener ni pies ni 
cabeza. Desde luego no era un experto en Historia, aunque tampoco 
un lego, y sabía que el mundo siempre había funcionado de una 
manera tal que al común de los ciudadanos le pasaría 
desapercibido; sin embargo, entre eso y cuanto el agente del CNI 
había dejado entrever, había mucha distancia. Notable esfuerzo le 
costaba creer que el Estado estuviera interesado en que se 
mantuviera de forma más o menos continua una situación de guerra 
menuda o atenuada sacudiendo a la sociedad. Podía admitir que 
hubiera tendencias políticas que sacaran ventaja de su 
sostenimiento, como no mostraba renuencia a aceptar que hubiera 
quién buscaba una derrota completa del ML, un poco a imagen 
como Franco procuró la capitulación total de sus adversarios para 
afincarse en el poder sin recelos ni temores, aun a costa de tanta y 


tan caudalosa sangre. No obstante, lo que el agente dijo iba más 
allá, cual si lo que dejó caer era que el Estado mismo velaba porque 
hubiera siempre una cuota de miedo sobrecogiendo a la sociedad, y 
que de ese canon se servían para conducir a la masa como quien 
pastoreara un rebaño, siendo los lobos que la amenazaban y los 
perros que la conducían al abrevadero o al matadero, propiedad de 
los mismos amos. 

Lo demás de su discurso no se salía de lo ordinario y de todos 
era sabido que los medios de difusión social pertenecían a capitales 
muy concretos, los cuales tenían intereses que defender, fueran 
políticos o no. Que ninguno de ellos era objetivo quedaba más que 
claro, como lógico era que en ninguna parte del mundo fueran 
confiables para desenmascarar una trama como la que a él le estaba 
afectando..., si es que alguno de ese grupo no sacaba ventajas claras 
del episodio. Después de todo, la sociedad había ido adocenándose 
en el progreso desde la llegada de la democracia, y nadie había ya 
con ideología suficiente como para interesarse por disparates de 
semejante índole. La realidad se centraba desde hacía mucho en lo 
efímero del placer, fuera este juego, diversión o posesión. La 
sociedad a la que él perteneció, a la vista estaba, tenía fecha de 
caducidad y esta había vencido. Los valores imperantes eran otros. 
¿Cómo pedirle que se interesara por asuntos políticos de profundo 
calado a una sociedad que prefería la intrascendencia del fútbol, el 
famoseo o el divismo?... No; de ninguna manera. 

Bien comprendía que las ideologías, definitivamente, habían 
muerto, y que el sistema dominante disponía de los elementos 
necesarios para acallar por las buenas o por las malas a los sujetos 
que en un momento dado le fueran incómodos, ya fuera 
condenándoles por delitos que no habían cometido, merced a jueces 
y fiscales injustos o vendidos que deseaban promocionarse a 
cualquier precio, ya fuera comprándoles con prebendas y 
beneficios. De ambos casos sobraban ejemplos por todos conocidos, 
que incluso no pocos de quienes conformaban los aparatos del ML 
habían arribado allí casi empujados por dudosas circunstancias tras 
las que se apreciaba una mano negra. 

Algo había que se le escapaba. Algo importante que no podría 
controlar mientras no supiera qué era y qué implicaciones tenía. 
Estaba en desventaja, y solamente tenía ocho días para lograr 
entenderlo. Un margen que se le antojaba particularmente corto. La 
actitud y las mañas tanto del comisario como del ML estaban dentro 
de la lógica desquiciada de la situación; pero no alcanzaba a 
entender el propósito último de aquellos hombres del CNI. Iba 
contra la naturaleza misma de la lógica que ellos pretendieran 
salvaguardar a los enemigos del Estado. ¿O no eran enemigos?... 


¿Podía acaso un enemigo actuar como aliado?... ¡Eso era absurdo! 
En nada le beneficiaba al Estado o a la sociedad que algunos 
anduvieran por ahí pegando tiros en la nuca, secuestrando gente o 
poniendo bombas lapa en los automóviles de algunos adversarios. 

Tenía claro que en algunas circunstancias muy concretas, como 
en los primeros años de la transición, imponentes fuerzas 
continuistas de la dictadura, ya fueran jueces o policías, hicieron lo 
posible por convulsionar la sociedad consintiendo niveles 
intolerables de violencia y pillaje. Lo vivió. Fueron años duros de 
inseguridad ciudadana, y la estrategia de emparejar democracia con 
desorden y caos a punto estuvo de dar fruto y producir una 
involución. Beneficios políticos obtuvieron algunos de aquellas 
maniobras, y no faltó incluso quién se enriqueciera. Recordaba que 
hasta aquellas fechas los trabajadores cobraban sus salarios en 
efectivo, y después de ellas a través de los bancos; que antes de 
aquello no existían prácticamente las empresas privadas de 
seguridad, y a partir de entonces se hicieron imprescindibles, 
apareciendo por doquier auténticos ejércitos privados de seguridad; 
o que antes de aquello casi nadie tenía sistemas de seguridad 
domestica o en sus negocios, y a partir de entonces pocas casas O 
negocios carecían de puerta blindada, si no de alarmas de todo tipo 
y hasta cuartos del miedo para los más poderosos. Comprendía que 
un movimiento apoyado en la delincuencia había propiciado que el 
dinero desapareciera de las casas y los bolsillos y todo se hiciera a 
través de los bancos, así pagos como cobros, lo mismo que 
popularizándose las tarjetas de crédito. «El dinero es peligroso: 
déjamelo a mí que yo te lo guardo», decían los bancos. Y se 
quedaron con todo. 

A su entender, aquel fue un beneficio claro obtenido por entes 
muy concretos, así políticos como económicos, propiciado por una 
acción intencionadamente dejatoria de las autoridades judiciales y 
policiales, movidas, alentadas o articuladas por una mano negra. 
Una orquestación perfecta con unos fines trasparentes. Sin embargo, 
las circunstancias ahora eran muy otras. Ya todo el mundo disponía 
de todas esas medidas de seguridad, y en nada o en casi nada le 
afectaba a la ciudadanía el terrorismo. La importancia que los 
medios concedían al ML a todas luces era exagerada, carente de 
sentido si se atendía al tozudo hecho del número de víctimas que 
producía; más óbitos se verificaban en las carreteras, en los tajos o 
en los propios hogares, y estas otras no gozaban ni de lejos de esa 
atención obsesiva de esos mismos medios, quienes entre el ML, los 
deportes y el famoseo consumían prácticamente la totalidad de sus 
espacios. Algo había que se le escapaba, algo gordo, capital. 

Pero si esto le preocupaba, y le preocupaba mucho, no entendía 


cómo el CNI había logrado rastrearle en tan poco tiempo, a no ser, 
claro, que en la inspección a la que se sometió en aquel local de la 
calle Huertas únicamente hubiera encontrado un localizador 
electrónico y tuviera más alojados en el cuerpo. Era posible, sí, que 
le hubieran insertado quirúrgicamente más de un ingenio, de la 
misma manera que un policía nunca llevaba una sola arma. La otra 
posibilidad, la de haber sido delatado, no quiso ni considerarla, 
porque sólo a una persona podría afectar, y por nada del mundo 
quería echar una sombra de duda sobre ella. No: Babette, 
descartada. 

Inducido por esta idea surgida de la lógica se palpó las 
diferentes cicatrices con cierta dejadez; pero ni de lejos detectó 
nada que se pudiera considerar como un localizador. Consideró que 
si no logró descubrir ninguno, además del que se extirpó cuando se 
hizo tan minucioso examen, era porque sin duda, de tenerlo 
insertado en su cuerpo, estaba lo bastante profundo o era lo 
suficientemente diminuto como para no poder ser detectado 
únicamente por el tacto. Tal vez más adelante, cuando se enquistara 
y formara una protuberancia, quizás; pero no tenía tanto tiempo, 
sino sólo ocho días para concluir su plan. Un plan que ahora 
precisaba retoques cuyo alcance no era capaz de medir, lo que 
obsesivamente le hacía volver una vez y otra sobre la idea 
originaria, como un satélite capturado en la órbita de un poderoso 
astro. 

Y le daba otra vuelta al asunto, enfocándolo desde diferente 
ángulo o bajo muy disímiles premisas. Después de todo, si siquiera 
era parcialmente verdad cuanto el agente del CNI le había contado 
y él no era ni siquiera interesante para sus planes, ¿a qué no 
matarle, y punto?... Si lo que pretendían era que la soterrada guerra 
de baja intensidad que afligía al país continuara sembrando 
aquellas mínimas dosis de pánico social tan aparentemente 
importante para sus negocios, y si además no había nada en los 
documentos que pudieran dañar sus intereses si se llegaran a hacer 
públicos, ¿por qué no suprimirle, pues que se había convertido en 
personaje tan incómodo?... ¡Y lejos de eso, le liberaban! No; no 
tenía ningún sentido..., a menos que entre la información que había 
ido sustrayendo hubiera algo más, algo capital que a él mismo le 
pasó desapercibido y que muy bien pudiera suponer poner al 
descubierto, no ya la estructura de su propio ML, sino los retorcidos 
planes de quienes tales intereses tenían en que tan cruenta situación 
perdurara, quién sabía si aun de ciertos personajes que podrían ser 
involucrados de tal forma y con tal claridad que sí habría alguien 
que tuviera interés en ponerlos a la luz pública y terminar con ellos. 
Esto sí tenía sentido: mucho sentido. 


Entendía Pitón que el miedo era una bestia tan atroz e 
impositiva que, por huir de él, quienes lo padecían consentían 
cualquier cosa, lo que fuera, a quien les protegiera. El miedo, bien 
manejado y en ciertas dosis controlables, era capital para armar a 
quienes pretendían someter a la sociedad, pues que la misma 
sociedad les exigiría armarse con lo más sofisticado para que les 
libraran del pánico. Seguridad por libertad: un trueque peligroso..., 
pero posible. En el nombre de esa seguridad era perfectamente 
factible que la misma ciudadanía viera con buenos ojos 
descomunales inversiones para combatir el miedo y a quienes lo 
generaban. Lo malo de esto, si ese maquiavélico plan era 
remotamente cierto, es que quienes originaban el miedo y lo 
combatían acudían a los mismos bolsillos: los primeros, para 
obtener haberes; los segundos, para depositarlos multiplicados. No 
le costaba encontrar mil y un ejemplos que reforzaran su insólito 
criterio: cámaras por todas partes, enormes inversiones en medios, 
ejércitos profesionales y especializados, bandas magnéticas en el 
papel moneda, documentos de identidad controlables por satélite..., 
etcétera. El miedo era una herramienta imprescindible por parte de 
algunos que obtenían abundantes beneficios, ya fueran económicos 
o políticos. Alguna vez había escuchado, aunque siempre lo 
consideró leyendas urbanas, que quienes cada año esparcían los 
virus de la gripe por el mundo eran los propios laboratorios que 
producían los antivirales, que los fabricantes de informática eran 
quienes difundían los virus que inutilizaban equipos y programas, y 
que eran las industrias armamentísticas las que promovían los 
conflictos bélicos. «Encuentra quién se beneficia y hallarás al 
asesino», le recordó su mente que rezaba el manual de investigación 
criminal. Y no obstante, se resistía a creerlo: aquello iba demasiado 
lejos. 

En cualquier caso, ahí debía de estar la clave, sin duda: en los 
documentos. Debía revisarlos cuanto antes, corregir la estrategia 
con ciertos planes de contingencia y buscar un hombre cabal que 
pudiera darles el mejor uso. Pero ¿quién?... El mismo problema que 
encaró Abrahán hacía ya tantísimo tiempo se hacía ahora capital 
para él: para salvar a todo un país —¡quién iba a decírselo! — e 
impedir que llovieran cadenas del cielo, precisaba al menos un 
inocente, un justo. Y al instante se irguió en su mente el comisario 
Taboada; pero lo rechazó al punto por ser un disparate. 
Seguramente era el cansancio, la preocupación. Tenía ocho días 
para resolver el acertijo..., y unas horas todavía antes de que 
amaneciera. Y se fue a la cama. 


OS 


No pudo Marcial por menos que tildar de memorable aquel día. 
Se levantó tarde, pero con la mente muy despejada, y, con excelente 
humor, prodigó todo tipo de atenciones a Babette y a Matthieu. 
Pasearon largamente como si fueran una familia, o muy estrechos 
amigos, por todos aquellos lugares en que Marcial enmarcó su 
infancia: la escuela, las antiguas eras, la ermita... 

Matthieu era un muchachote ya: contaba diez años. Entre su 
padre y él había una distancia insalvable, y ambos lo sabían. Era 
bilingúe, pero se negaba a hablar en español por desprecio hacia su 
progenitor o como grito de rebeldía. Después de todo era un padre 
que nunca lo fue, y más y mejor relación tenía con algunos amigos 
de su madre que con él, quien apenas si iba a verle una o dos veces 
por año, y siempre le desconsideraba. No; no le gustaba su padre en 
absoluto. Sentía por él profundo rechazo, tal vez resentimiento 
porque le privaba de sentirse hijo. Pero Marcial le respetaba incluso 
en su desprecio. Sabía que era así, e incluso trataba de complacerle; 
pero prefería mantenerle lejos de su afecto, al menos hasta que la 
situación que vivían se resolviera y pudiera ser quien ansiaba. De 
alguna manera sabía que estaba cometiendo con él los mismos 
errores que en su propia carne su padre cometiera. La historia se 
repetía, y quizás mañana o pasado, si la cosa salía mal y moría, 
sabía que su hijo tendría una memoria cargada sólo de reproches, 
de desprecio. Pero ahora no le parecía conveniente aproximar 
posiciones; mejor sentirse medio huérfano que hijo de un criminal. 
Había que esperar a la redención, si es que la redención cabía 
todavía. 

Más tarde, después de comer en un restaurante que había en la 
parte baja del pueblo, se fueron los tres a Madrid, al parque de 
atracciones, donde regaló a su hijo cuanto hasta entonces no le 
había sido posible, consintiéndole todo capricho. Caprichos que 
únicamente costaban dinero. Matthieu disfrutó de cada atracción 
hasta bien tarde, casi hasta el cierre, a veces solo, pero otras 
compartiendo vértigos e ilusión con Babette, y hasta en un par de 
ocasiones participando los tres. 

Poco o nada amigo era Marcial de contar una palabra respecto 
de su oficio o actividades; pero con Babette debía hacer una 
excepción, no solo por la confianza que en él había mostrado al 
aceptar que la involucrara de aquella manera, sino porque 
pretendía fundar con ella un nuevo orden que, ahora, le parecía 
posible. Por eso, haciendo un enorme esfuerzo, cuando Matthieu 
subía solo a una atracción, Marcial aprovechaba para contarle lo 
que sucedió el día anterior en el pinar. Era hora de asentar aquella 
relación únicamente en la verdad. 


—«¿Dónde tienes todo eso? —curioseó Babette. 

—A resguardo. No te preocupes —la tranquilizó Marcial—; suelo 
tomar las precauciones suficientes. Fs demasiado tiempo 
preparando esto como para ser descuidado. Además, ni siquiera 
existe una sola copia, sino muchas y dispersas. Mañana o pasado le 
entregaré una de ellas al padre Joaquín. Confío plenamente en él, y 
sé que sólo le dará la utilidad que debe... en el caso de ser 
necesario. Matthieu y tú, quiero que permanezcáis al margen. 

—Pero ¿y cómo averiguarás si entre ellos hay algo que 
incrimine...? 

—No, Babette; tranquila. Déjalo estar; te aseguro que tengo un 
plan. Mira, una de las características que tú ignoras de mí es que 
tengo memoria fotográfica, y he releído tantas veces cada uno de 
esos documentos que puedo visualizarlos con sólo pensar en ellos. 
No sé todavía qué es lo que tanto les preocupa, pero no dudes que 
tarde O temprano daré con esa tecla que desafina. Cuestión de 
tiempo, nada más. Entonces, obtendré de ellos una ventaja extra 
con la que no contaba. Si son buenos negociadores, no debieran 
gritar que les interesan tanto. A veces te digo que no sé si son 
gilipollas o me lo consideran. 

Y volvieron a custodiar a Matthieu, quien no cesó de correr de 
una a otra atracción alocadamente hasta que decidieron marcharse. 
Marcial había hecho varios intentos de aproximación a su hijo, 
aunque en cada uno de ellos fue rechazado por el jovenzuelo, a 
quien de él sólo parecía interesarle algunas ventajas. «Ambos 
precisamos más tiempo; todo es una antipática novedad para 
nosotros», se disculpó con Babette, pero diciéndolo con un deje de 
amargura haciendo inflexiones en su voz. Una barrera tan enorme 
como invisible se levantaba entre Marcial y su hijo, separándoles. 
Precisaba tiempo. 

Ya oscureciendo, cenaron en Madrid, y tras ello regresaron a 
Lubitana. Matthieu cayó rendido enseguida por la excitación y el 
sueño, y Marcial quiso aprovechar ese momento de proximidad en 
el automóvil para intimar con Babette. 

—No volvamos sobre eso, Marcial: ¿a qué sufrir? —le 
desencantó Babette apenas había comenzado Marcial su maniobra. 

—Para volver, Babette, primero tendríamos que haber ido. 

Comprendió su rechazo como una imposición de su voluntad 
más que de su deseo. Se lo decía bien a las claras su acento íntimo y 
aquella conducta que, velando por sostener las distancias, 
instintivamente las borraba, librándose en ella una lucha manifiesta 
entre deber y anhelo. Su mente decía «no», y su corazón gritaba «sí, 
quiero.» 

—Babette, nos conocemos desde hace mucho. Veinte años casi, 


bien pueden ser toda una vida. Sabemos mutuamente de cada uno 
de nuestros secretos, tanto más de nuestras conductas: ¿por qué te 
obstinas en rechazarme cuando es obvio que me quieres?... Y me 
amas, de eso no tengo la menor duda, o, de otro modo, ni siquiera 
estarías aquí —le argumentó con dulce acento pero con franca 
dureza. 

—Tú, Marcial, no sabes tanto de mí como te imaginas. Nuestras 
vidas no pueden ni deben cruzarse de forma permanente. Sé tan 
bien que te quiero como que no debo hacerlo, que no es bueno para 
nosotros ni lo sería para Matthieu. Hay cosas en mi vida que tú 
ignoras, y que es mejor que siga siendo así. 

Dudó Marcial si poner sobre el tapete que estaba al tanto de su 
antigua pertenencia a un grupo de corte similar al que él había 
pertenecido; pero la prudencia le aconsejó que no. Hacerlo hubiera 
sido poner de manifiesto que la había investigado, que había 
utilizado sus contactos para poner a la luz cuanto ella deseaba 
mantener a la sombra. Arnaud, un viejo amigo de París con quien 
sostenía una relación muy especial y capaz de conseguir cualquier 
cosa por disparatada que fuera, le dio de ella un completo atestado, 
tan minucioso y elaborado que poco más había que saber. No; no 
podía hacerlo, y, por ello mismo, respetó su decisión. Comprendía 
su temor a que un día Matthieu se sintiera distinto porque sus 
padres fueron terroristas, y que esto afectara a su vida. 

Sin embargo, no pudo evitar ponerla al corriente del alcance 
final de sus intenciones, el motivo verdaderamente capital por el 
que había tomado aquel camino tan peligroso. Nada perdía con ello, 
y tarde era ya para variar tanto el plan preconcebido como las 
causas que le empujaron a definirlo. Cierto que en esa decisión de ir 
acumulando datos y documentos mucho tuvo que ver su fatiga de 
combate y su hastío de matar; pero no era menos que esa fatiga 
probablemente nunca hubiera llegado si no hubiera conocido las 
mieles del amor. Y así, con esa llaneza, lo puso sobre el mundo. 
¿Qué le importaban a él uno o mil enemigos, la vida o la muerte, si 
no la tenía a ella?... Todas sus maniobras carecían de sentido si no 
servían para recuperarla a ella y a su hijo. Les quería, aun a pesar 
del rechazo de Matthieu: eran su gente, los suyos. Especialmente 
Babette..., por alguna razón. No; no sabía decir por qué, pero la 
sentía como propia desde el momento en que la conociera en aquel 
café de París. No era una sensación, sino una certeza, como si su 
alma la hubiera identificado en el instante mismo de poner sus ojos 
sobre ella, o como si ya la conocieran desde lo antiguo. No era un 
fenómeno común semejante al que experimentan personas que un 
día coinciden en el mismo sitio, sienten mutua atracción y se 
enamoran como si Cupido hubiera atinado en sus corazones con un 


certero dardo de amor, sino algo menos cursi y más veraz, firme, 
seguro. Le parecía que era algo así como si fueran almas gemelas, 
vinculadas por lazos que no podía identificar. Todos, él y ella, 
habían sentido otras veces el impulso de la carne o del afecto en 
otros semejantes; pero lo que él experimentó era distinto, diferente: 
más sólido y antiguo. Lo entendía como piezas que encajaban..., que 
sabían que se correspondían formando un todo, complementándose, 
como si al encontrarse un «clic» interior les advirtiera que aquella y 
ninguna otra era exactamente su otra mitad y su destino. Cosa de 
magia, sin duda. Algunas veces más le había pasado cosa semejante 
con algún extraño que con el tiempo fue amigo o compañero o 
adversario, pero exenta siempre de deseo. No así con ella. Sabía, no 
que debía amarla, sino que la amaba intensamente desde hacía 
mucho, desde algún rincón de la eternidad. Sabía que era suya, su 
razón de ser, su porqué. Ninguna otra cosa del mundo hubiera 
podido apartarle de su lucha, ninguna otra cosa del mundo le 
hubiera podido conmover hasta donde le estremeció. 

Babette le miraba mientras, atento a la carretera, como 
embobada. Así, exactamente, sentía ella. Siempre supo, desde que le 
conoció, que era su hombre, y aquellas palabras, invirtiéndolas, 
hallaban carta de naturaleza en su ser y en sus emociones. ¡Oh, sí, 
le quería!, ¡vaya si le quería! Sin embargo, no era posible el tipo de 
relación que su hombre precisaba y probablemente su misma 
emoción exigía, aunque no podía confesarle sus verdaderos 
motivos. Mejor dejarlo así. Después de todo, funcionaba, y aunque 
no pudiera ser lo que sin duda ambos deseaban, al menos estaban 
juntos, y eso, en las circunstancias que les había correspondido 
vivir, ya era mucho. 

Marcial se había despeñado por una confesión íntima que no 
hallaba fondo ni encontraba razón para detenerse. Sentía a Babette 
a su lado, atenta, con todos sus sentidos puestos en él como si fuera 
el centro del universo, y aquello era en sí mismo un testimonio de 
amor. Cuando lo inmenso no es posible, lo mínimo toma 
dimensiones prodigiosas. No utilizaba términos rebuscados ni 
palabras ñoñas, sino el acento firme de un hombre hecho a la 
hecatombe del mundo y sus desastres, pero tan conmovedoramente 
que a Babette se le aguó la mirada y la forzó a reclinar la cabeza 
sobre su pecho. Aquella declaración exenta de todo adorno era la de 
un hombre con todas sus letras, la de quien era capaz de mirar a su 
destino cara a cara y aceptar por igual la vida que la muerte, la de 
quien ama sin las contemplaciones del mundo y sin esperar 
contrapago. Demasiados años llevaba levantando diques que 
contuvieran aquel afecto que por su hombre sentía, y que cada vez 
le costaba más contener, porque lo incompleto siempre haya la 


forma de procurar la plenitud. Estaba cansada, agotada de luchar 
contra su propia naturaleza y la lógica incuestionable de su 
corazón. 

—Para, Marcial —le dijo Babette de improviso. 

Lo hizo obedientemente sin preguntar para qué. Estaban en 
medio del campo, no muy lejos ya de Lubitana, y nadie circulaba 
por aquella carretera de enésimo orden. En un pequeño rellano, a la 
entrada de un olivar, detuvo el automóvil. Babette, entonces, tomó 
con sus manos su rostro y, aproximándoselo a los labios, le besó con 
pasión de amante antigua, con esa lentitud que imprime la ternura 
cuando nace de muy hondo, de más allá de la carne. 

—Que se joda el mundo: ¡amémonos, y que sea lo que Dios 
quiera! 

No se amaron, al menos todavía; pero aquellos besos fueron 
anticipo de lo que prometía ser la primera noche de amor del resto 
de su vida, no solo de sexo, sino de amor con todas sus letras. La de 
un amor que por fin derribaba sus últimos obstáculos. Algunos 
minutos después, mientras tan rápido como la carretera permitía 
buscaban la soledad de alcoba que liberara la fuente de las caricias 
y los besos, la charla fue animándose al mismo tiempo que brotaban 
las confidencias, sin las barreras ya del deber ni las imposiciones del 
mundo. Habían decidido! ¡mejor sería decir, decidió Babette! |, saltar 
al vacío de aquel amor sin probable futuro y tomar el timón de su 
propio destino. Si salía bien o mal, si acertaba o cometía el más 
grueso error de su vida, el futuro y los hechos lo dirían; pero sabía 
que ahora hacía lo correcto, lo que su alma llevaba exigiendo 
muchos, muchos años, y muchos, muchos versos aguados por las 
lágrimas. Tomada su decisión, nada en el mundo la variaría; la 
tibieza de ayer era la determinación de hoy, el paso dado por quien 
sabía que no había ya adónde retroceder, porque negaba la 
posibilidad siquiera. Y reía cómplicemente con Marcial, y Marcial 
con ella, secreteándose picardías o querencias almacenadas en el 
corazón por exigencia de una distancia impuesta por deberes que 
habían concluido o caducado, no libres de la precipitación en que 
desembocaban tantos años de forzosa contención. Babette 
acariciaba ahora la mano de su hombre con dejosa ternura y plácida 
pasión, acompañándolas con el susurro de un «¡Ah, mon amour!» 
que a Marcial se le antojaba como un adelanto de la gloria. 

Prisa tenían por llegar a la casa y sentirse a solas, pero cuando 
aparcó el coche en la plaza y se disponían a dirigirse a ella con 
Matthieu en brazos de Marcial, vio este a un viejo amigo de la 
infancia..., que también fue durante largos años compañero de 
armas en el Movimiento: Juan, Boinas. 

Juan y él eran naturales de aquel pueblo, y juntos emigraron a 


San Sebastián porque sus padres a la vez habían hecho eso mismo a 
Alemania y al tiempo se trasladaron a la nuevas instalaciones de 
aquella fábrica en España. Allí, después del asesinato del padre de 
Marcial, ambos militaron en el mismo partido y, más tarde, se 
integraron en el ML, sólo que con el correr del tiempo Marcial 
prefirió la lucha activa, como se dijo, y Juan optó por la vía 
política, recalando en la Dirección. 

Sin advertir de su presencia a Babette, fingiendo un olvido le 
dejó a Matthieu un momento, regresó al automóvil y se guardó dos 
pistolas bajo la chaqueta. Luego, de vuelta hacia donde su exmujer 
y su hijo estaban, hizo disimuladamente una seña a Juan de que le 
esperara, tomó al niño en brazos y acompañó a Babette y a su hijo 
hasta la casa. Apenas hubo acostado a Matthieu, le dijo a Babette 
que tenía que salir a resolver un asunto que no admitía demora, 
entregándole una de las armas que llevaba consigo, con el consejo 
de usarla si fuera necesario. 

—Únicamente por precaución, toma esto. Volveré enseguida, 
será cosa de unos minutos: espérame despierta, ¿eh? —le dijo con 
acento íntimo, tratando de no alarmarla en exceso, aunque 
poniéndola en guardia, si bien rehusando darle más detalles por 
ahora. 


18 Demonios 


Los ojos, acostumbrados a la tiniebla de la mina, se duelen con 
la luz. Quiere mirar, pero no puede; todo se ha emborronado, 
convirtiéndose en una informe masa de ocres y verdes y azules. 
Habitó por allí o por allá, no sabe por dónde, no hace tanto, hasta 
que llegaron los conquistadores y les hicieron probar sus armas 
milagrosas. Muchos, muchos hombres murieron. A la mayoría de las 
mujeres, a las jóvenes, se las llevaron en sogas de prisioneros para 
ser utilizadas como entretenimiento; a los ancianos y los niños, los 
sacrificaron. Únicamente a los que tenían ya algunos años, como a 
él, les consintieron vivir para traerles a esta mina que tanto tiene de 
inframundo, forzándoles a trabajar como esclavos o como bestias. 
Por ser jóvenes, les encomendaron los trabajos más rudos en las 
galerías más inaccesibles, allá en lo hondo donde el aire quema los 
pulmones y los ojos se abrasan. Arrancan el mineral de plata al 
mismo ritmo y con el mismo dolor con que la vida se queda 
adherida a las tinieblas. 

Una, dos veces por luna, les sacan unas horas al exterior, a 
mundo abierto, y les permiten estar unas horas así, mirando a no 
saben dónde porque cada vez el mundo está más empastado. Hace 
ya más de un xihuitl que sucedió la desgracia de que los dioses les 
arrebataran de su vida ordinaria e incendiaran los teocalli. Un 
xihuitl de impiadosa oscuridad, hambre y dolor. El látigo abre 
surcos en la carne que apenas si llegan a cerrar antes de que la 
muerte sobrevenga y arrastre el alma al inframundo; nadie de los 
suyos queda ya, todos murieron. Sobrevivir en Guanajuato un 
xihuitl, es sobrevivir mucho tiempo. Pocos muchachos lo consiguen. 

Tal vez sea el odio hacia los dioses lo que le mantiene vivo, una 
enfermiza sed de venganza; o quizás sea la necesidad de sobrevivir 
otra luna para poder mirar como ahora hacia la espesura, no sabe 
en qué dirección de esa pastosa visión de colores arrebujados, 
tratando de encontrar su alma. Porque sabe que su alma le ha 
dejado. No la ve, ni le interesa verla, pero sabe que su piel ya no es 
cobriza, sino blanquecina a causa de la plata y el mercurio; sus 
labios, como la de tantos miserables como hay en la mina, seguro 
que son cárdenos y sus ojos están sanguinolentos. 

Algunas veces, como hoy, los soldados hacen con ellos... cosas. A 


cambio, si les complace, les dan su ración de pan o de agua; pero si 
se obstinan y se niegan, como hizo su hermano Chaputlcalco hace 
tres o cuatro lunas, les golpean con el bastón o el látigo y les niegan 
la comida. Su hermano se fue al inframundo por desesperación de la 
vida...; pero él no pudo seguirle, porque tuvo miedo, un miedo atroz 
al tormento del mundo de los muertos, y le dejó irse solo a las 
tinieblas eternas. Sabe que el inframundo no puede ser peor que 
esto que habita, que allí habrá llantos, pero no habrá soldados que 
desgarren su cuerpo o que perviertan su alma. La vida sin 
esperanza, sin horizonte, es nada más que muerte sin nombre. 
Quienes creyeron dioses son demonios, criaturas espectrales 
surgidas de las regiones internas para atormentarles, no sabe por 
qué horrorosos pecados. 

Pero algo hay, algo queda que le empuja a soportar el duro 
trabajo, la cernida oscuridad y la asfixia. Tal vez la mínima libertad 
de respirar cara al cielo unas horas cada luna o de sentir el aire 
azotando el rostro. ¡Es tan importante el aire, el simple aire!... 
Abajo, en la mina, se le extraña, se le quiere, por él se daría... el 
alma, o esos actos contrarios a los dioses que por fuerza les hace a 
los soldados, o aun el que vulneren su cuerpo y le inoculen esas 
terribles enfermedades que trajeron de su mundo tenebroso. Tal 
vez, sí; o quizás sea el recuerdo lo que le sostiene, porque cuando el 
porvenir se borra se vive hacia atrás de la memoria, y ese aire y ese 
sol la despiertan y le pintan ante sí los rostros de los suyos, el 
orgullo de su ciudad, le remembran los sueños de soldado que 
tuvo..., a su hermano. 

Con la mirada perdida en la ciénaga de colores revueltos en que 
ha derivado el mundo, una lágrima desborda el limo y cae mejilla 
abajo, abriendo un surco cobrizo en la pátina mineral que le 
embadurna. Quisiera pedir clemencia, piedad a tanto sufrimiento; 
pero algo le dice que él mismo es su juez y su testigo, y sabe que no 
puede esperar nada, que la muerte es algo duro, espantoso, 
inflexible, como los dioses españoles. 

No sabe contar el tiempo, pero sabe que pronto, muy pronto, 
chasquearán los látigos para devolverles a las tinieblas, al 
sintiempo, al atroz sufrimiento, al trabajo sin descanso. Solamente 
se le permitirá dormir dos horas por cada diez fanegas de mineral 
arrancado, aunque no sabe cuánto ni qué es una fanega. Sólo se le 
permitirá beber o comer si complace a su demonio. Y así será 
durante no sabrá cuánto tiempo, hasta que la próxima luna o la otra 
le permitan salir otro poco para que el sol y el aire les recuerden 
cómo era el mundo que ya se va desvaneciendo. 

La sola idea de regresar al inframundo de la vida le atormenta, 
le angustia, agitándole la respiración y llenándole de pánico. Quiere 


huir, mas ¿hacia dónde, si no ve?... Sabe que no podrá soportarlo 
una luna más, ese infinito sintiempo pastoso y terrible que no 
parece concluir jamás. Tiene miedo, y el miedo es feo, muy feo. El 
corazón late con fuerza, palpitan las sienes y los ojos se dilatan 
procurando una ya imposible visión. Pero sí, sí es posible; aquella 
luz leve, vaporosa, es la de su hermano. Lo ve, lo siente como una 
antorcha en su negritud, guiándole hacia la libertad. 

Grita pidiéndole a su visión que le espere, que le sigue, que se va 
con él, y corre con dificultad, trastabillando. La luz se detiene 
esperándole, y él, con el corazón sobresaltado de serena alegría, le 
tiende los brazos para que le acoja y le consuele después de tanto 
penar. Pero lo que siente en realidad es la firmeza inexorable del 
metal cortando su carne. Sus ojos se abren como escotillas, 
confundidos, sorprendidos porque su hermano, su hermano del 
alma, le fuerza a huir por la falsa puerta del inframundo. El vientre 
quema, abrasa la llaga, pero un frío atroz se cierne sobre él, 
abrazándole. 

Poco importa ya, hermano. El mundo se va al negro, al gélido y 
duro negro, desvaneciéndose los colores. Los sonidos se distancian, 
se alejan. Hay risas que restallan con cavernoso estruendo; risas y 
palabras pronunciadas en lenguas extrañas, de dioses implacables, 
que se van sofocando en un silencio imposible, en una quietud 
milagrosa. No importa, hermano, por fin estoy aquí, donde debo. 


19 Reunión. Día 1 


Marcial salió de la casa. A paso llano, y con todos sus sentidos 
alerta, llegó a la plaza y se acercó con tranquilidad adonde Juan 
estaba esperándole, pero con una mano empuñando su pistola 
automática bajo el chaquetón. Se detuvo a unos pasos de él, y se 
quedó mirándole en silencio. 

—Creo que no serán necesarias esas cautelas, Marcial —le 
recibió Juan, sonriendo y avanzando hacia él. 

—Amigos son los que soléis emplear desde la Dirección para 
terminar con los disidentes, ¿no lo recuerdas?... —replicó Pitón con 
dureza, extendiendo la mano izquierda en señal de que no se 
aproximara más. 

—No es el caso, te lo aseguro —alegó Juan, deteniéndose en el 
acto—. Yo soy parte de esa Dirección, y como amigo vengo para 
hablar contigo. Nada más eso: hablar y resolver esto con los 
menores daños. 

Pitón sabía que Juan no era hombre de acción. Sin ser ningún 
héroe, tampoco era un cobarde; sin embargo, siempre había sido 
uno de esos tipos que con gusto delegaba el riesgo en otros, 
prefiriendo la seguridad de la retaguardia. Era un luchador de 
oficinas, de palabras. Todo un hombre de Estado Mayor. Sabía que 
la Dirección le impondría aquel encuentro valiéndose de su antigua 
amistad: siempre lo hacía. Y le esperaba. En realidad, el del día 
anterior debiera haberse sido con él en vez de con los agentes del 
CNI. Seguramente la inesperada irrupción de estos en el escenario 
dilató esta inevitable y calculada reunión que al fin se producía. 
Con toda seguridad, por algún lado había otros excamaradas. El ML 
nunca mandaría a un hombre solo, y mucho menos a una misión 
tan delicada. No sabía si tendrían preparada una locura, y por ello 
mismo prefirió tomar precauciones hasta no estar seguro. 

—No obstante, Juan, lo mejor será que me des tu arma. Me temo 
que a estas alturas me fío tan poco de vosotros como vosotros de 
mí, y no quisiera que un accidente te perjudicara. Hazme caso, 
Juan, por tu seguridad. 

Se la dio. 

—¿Quiénes más están aquí? —le interrogó mientras la tomaba y 
se la guardaba en el chaquetón. 


—¿Qué más da?... Casi tantos como del CNL supongo. Te has 
convertido en todo un personaje, amigo mío: únicamente te faltan 
los fotógrafos. ¿Hablamos, entonces?... 

—Hablemos; pero vayamos a algún lugar tranquilo. 

Se dirigieron al automóvil de Pitón, entraron en él y partieron 
hacia la parte baja del pueblo, tomando la carretera de Orusco. 
Pitón miraba con insistencia el retrovisor, previniendo que pudieran 
ser seguidos, sin que por ello dejara de estar en guardia contra su 
amigo, pues de más sabía cómo funcionaba la Dirección con los 
disidentes. No creía posible que Juan intentara ninguna maniobra 
valiéndose de su proximidad —no tendría ninguna opción—, sino 
que se inclinaba por creer que trataría de aprovechar la carta de la 
amistad para lograr un triunfo que no perjudicara al ML. Hasta era 
posible que su presencia fuera sincera y estuviera intentando evitar 
que atentaran contra él, quién sabía si con la intención de 
recuperarle para la causa, pidiéndole excusas por aquel error de 
bulto que había sido pretender anularle. Esto, sin embargo, lo 
descartó enseguida: las cosas habían ido demasiado lejos, y toda 
recuperación o componenda resultaba sencillamente imposible. 

—Tienen instrucciones. Nadie nos seguirá..., de los nuestros al 
menos; de los demás no respondo —bromeó Juan, tratando de 
hacerle ver que pecaba de excesivo celo. 

Pitón se negaba a trabar conversación alguna con él hasta que 
llegaran adonde se proponía, concentrándose en no pensar en 
Babette y en determinar la estrategia a emplear con su excamarada 
y amigo. Todo era posible en aquel encuentro, y precisaba primero 
comprobar las verdaderas intenciones que le animaban en una 
franca conversación que impidiera esconder cartas marcadas. Una 
entrevista, por otra parte, cuyas líneas maestras sobradamente tenía 
repasada, por saber que esa reunión se produciría tarde o temprano. 

A mitad de camino entre Lubitana y Orusco, Pitón tomó un 
camino de tierra muy pedestre y poco o nada transitado sino en 
tiempo de recolección, condujo cuatro o cinco kilómetros por el 
tortuoso sendero hasta para los animales de carga, y se detuvo en el 
Cerro del Águila, una cortada desde donde en los días claros podía 
verse casi toda la provincia de Madrid, desde la de Guadarrama 
hasta Aranjuez. Detuvo el automóvil, paró el motor y apagó los 
focos, se giró sobre el asiento para encarar a su amigo, y con 
metálico tono, dijo: 

—Listo. Suelta tu discurso, Juan. 

—Vamos, vamos, Marcial: somos amigos. No hagamos esto más 
difícil de lo que es. 

—No lo sé, Juan. ¿Lo somos?... 

—Lo somos, sí. Sé que estás cabreado por lo que pasó... 


—No fue lo que pasó, Juan —le cortó Pitón con acritud—, sino el 
asesinato de veintiséis inocentes, doce de ellos, niños. No digas lo 
que pasó, Juan, o te pego un tiro aquí mismo, ¡por mis huevos! 
Siempre fui un soldado fiel a la causa, y vosotros me habéis 
convertido en un vulgar criminal. Y eso por no meternos en que 
habéis pretendido eliminarme, quitarme de en medio. Vosotros sois 
los que me habéis traicionado, de modo, que dejemos todo eso de 
amigos y tirar de amistad o de muchos años de compañerismo, que 
tú estás en la Dirección y, por lo tanto, estabas al corriente de todo. 

Juan, se tomó unos instantes antes de responderle, midiendo la 
determinación de sus palabras. 

—Puestos a hablar de traiciones, sabemos que colaboras con la 
Central y que has delatado a algunos de los nuestros y has 
descubierto algunos zulos. No te hagas el inocente. Además, 
sabíamos que llevabas tiempo recaudando fondos para tus propios 
fines y sustrayendo algunos documentos comprometedores: ¿qué 
esperabas que hiciéramos?... ¿Qué habrías hecho tú en nuestro 
caso?... 

—Creer en la lucha para que tal cosa no sucediera —atajó con 
cortante sequedad, obviando refutar lo de su colaboración con la 
Central por considerarlo inútil—. Lo dije por activa y por pasiva: el 
ML se estaba convirtiendo en una banda, lo mismo que le pasó al 
maquis después de la guerra, y yo no soy un bandolero, sino un 
soldado. Además, nada hice que los demás no hicieran. ¡Joder, 
Juan, menuda vida os dais en Francia con los fondos del ML.!... 
Vosotros en chalés y a todo lujo, mientras los comandos metidos en 
las alcantarillas, ¿no es cierto?... A poco que se revisen las cuentas 
personales... y las otras, a más de uno habría que preguntarle tres o 
cuatro cosillas, ¿no te parece? ¡Vaya!, veo que la conversación no te 
agrada. ¿Por qué será, Juan?... 

—Dejémoslo, porque me temo que esto no tiene remedio. Tú no 
nos sirves ya, Marcial, y nosotros no somos de tu agrado, de modo 
que veamos la forma de terminar con este asunto de la manera 
menos dolorosa, y que cada cual siga su camino. 

—Ya..., ¿te refieres quizás a terminar como Potxola, a quien 
asesinasteis en la plaza del pueblo delante de su hijo de dos años? 

—Eran otros tiempos, Marcial, dirigidos por otros... 

—Igual de cabrones que tú —le interrumpió. 

Hubo un momento de silencio. Pitón tenía enorme ventaja sobre 
él. Quizás Juan le hubiera podido hacer creer a la Dirección que era 
determinado y buen negociador, pero seguro que allí todos 
desconocían quién era Juan de verdad: un melindroso que siempre, 
desde la infancia, se amparó en él para ser respetado. Por afinidad 
de los padres, Marcial, en aquellos años de la posguerra se tomó el 


deber de protegerlo, y hasta que no recaló en la Dirección siempre 
le llevó a su lado como un cura a un monaguillo o como un 
hermano mayor al menor y más indefenso. Seguro que en las 
reuniones de la Dirección se mostraba tan corajudo como cobarde 
cuando estaba solo; los más crueles torturadores suelen ser simples 
cobardes cuando se enfrentan a cualquiera que no esté encadenado. 

—Dejémoslo, porque eso no conduce a nada —dijo al fin Juan 
—. La cuestión es esta, Marcial: si nos delatas y continúas 
colaborando con la Central, todo lo que quieres estará en peligro. 
No me jodas, Juan, que no estás hablando con un cagón a 
quien le tiemble el pulso, y de sobra deberías saberlo. No soltéis al 
toro, que lo mismo os cornea. Las baladronadas mejor las dejas a un 
lado, porque por mi vida que si se os ocurre lo más mínimo, sabrás 
que no solo terminaré con vosotros... personalmente, sino que me 
ocuparé de que ni siquiera os sea fácil hacerlo. ¿Quién te dijo lo de 
Babette y Matthieu..., el CNT?... 

—Yo soy de este pueblo, como tú, ¿o es que ya no lo 
recuerdas?... Sabía que vendrías aquí tarde o temprano. ¿A dónde si 
no?... 

Pitón, como el padre Joaquín solía hacer, puso cara de full, 
como diciendo: «¡Te pillé!» 

—Y, sin embargo, no pareció extrañarte en absoluto su presencia 
antes en la plaza, como no te ha extrañado en absoluto ahora 
escuchar sus nombres. 

No tuvo claro Pitón si Juan se supo descubierto o era un ardid 
para que él lo creyera, completando su maniobra con un intento de 
desviar su atención. 

—Pero no fue el CNI quien nos informó. De sobra sabes que 
tenemos nuestras fuentes. 

—«¿Es que acaso hay algún vínculo que desconozco para que os 
tuviera que informar o no de lo que sea el CNI, Juan?... Chico, 
como negociador no tienes precio: así le va al ML. Creo que te 
acabas de meter en un pantano que muy bien pudiera tragarte, y 
vas a tener que explicarme eso con más detalle: ¿qué hay entre 
vosotros?... 

—Vayamos a lo que interesa, y no dispersemos —se esforzó en 
rectificar Juan, cerrando esa puerta a cal y canto—. Te digo que 
tenemos nuestras fuentes... 

—Lo sé, sí; como sé que tenéis en la Dirección y en los 
comandos a más gente de la policía, la Guardia Civil y el CNI que 
del propio ML. Mucho me temo que ya no sabéis ni en quién confiar 
y que habéis pasado de ser directores a dirigidos... 

Pensó un momento, al tiempo que escrutaba los gestos de su 
antiguo amigo, y, tras un instante de reflexión, añadió: 


... por ese mismo CNI del que pareces saber tanto. ¿Sabéis 
acaso de qué va este juego?... 

Tenía la absoluta certeza de que absurdamente algo vinculaba al 
ML con el CNI, no solo por cuanto Juan estaba dejando entrever, 
sino que esto, añadido a lo que el agente confesara en el pinar el día 
anterior, arrojaba un vínculo veraz, seguro; ¿pero cuál?... El asunto 
cada vez estaba más enredado, pero sabía que no podía mostrar 
confusión, sino determinación, si es que quería tener éxito con su 
plan. 

Esa misma firmeza de Pitón contrastaba con la flexibilidad que 
pretendía mostrar Juan, si es que no era directamente debilidad. De 
alguna forma se apreciaban todavía —al menos Marcial a Juan—, y 
era precisamente ese afecto el que este se esforzaba por mantener 
bien presente, porque, cuando se separan, son precisamente los 
amigos los más cruentos adversarios. 

—Aquí no hay ningún juego —advirtió Juan—, y no quisiera 
que tú, mi amigo de toda una vida, tuviera que comprobarlo. He 
venido a lo que he venido, porque fuimos amigos y no quiero que 
esto acabe mal, ¿no lo comprendes?... Casi todos quieren tu cabeza, 
y sigue donde sigue por mí, aunque te cueste admitirlo: al menos 
eso me debes. 

—iA la mierda tú, tus defensas y tus comprensiones, Juan! 
Quiero la vida de Aldaxur y la de quien ordenó el atentado. Luego, 
hablaremos de otras cosas. 

——¿Estás loco?... La Dirección determinará... 

—_La Dirección, el ML en pleno y tú, Juan, os vais a la mierda, te 
lo repito: o me lo dais, o me lo cobro, ¡por mis cojones! 

Y se besó los dedos índice y pulgar puestos en cruz. A pesar de 
la oscuridad, los ojos estaban acostumbrados a ella y pudo ver Juan 
en los de su amigo carbones candentes, vertiginosos pozos de fuego 
que por sí propios decían que aquello era una verdad 
incuestionable. 

—No, Marcial, no; la cosa no funciona así. No seas tonto y no lo 
arruines todo. En unos meses se establecerán negociaciones con el 
Gobierno y lograremos una paz que de ninguna manera vamos a 
consentir que tú estropees. 

—¿Paz?... —coreó Pitón enardecido—. Vamos, Juan, no me 
digas que tú te crees eso. Eso no sucederá jamás, no solo porque yo 
pueda impedirlo o no, sino porque jamás os la consentirán: sois... 
fuimos, el juguete de intereses del todo ajeno a cualquier causa. 
¿Sabes de verdad qué pasará?..., ¿quieres que te lo diga, idiota?...: 
pues que seguiréis adelante, porque ya el ML no lo gobernáis, sino 
que está en manos de quienes os empujarán ahora y por siempre a 
manteneros activos. Por lo que voy sabiendo, mucho de negocio y 


de política hay detrás de todo esto como para consentiros 
abandonar la partida. No, Juan, no; mientras les seáis útiles..., no sé 
si a ese mismo CNI. Puede ser que una negociación venga bien para 
la galería de alguien, pero puedes estar tan seguro como que estás 
aquí y es ahora, que no llegará a buen puerto: puedes jurarlo. 

—No te desvíes... ni desvaríes: queremos los documentos. 

—Y yo a Aldaxur y a quien ordenó el atentado. 

Pitón se mostraba inflexible y Juan, evidentemente, carecía de 
capacidad negociadora. La partida estaba en tablas. Con los 
argumentos aportados ninguno de los dos parecía ceder a las 
demandas del otro, y se hizo preciso subir la apuesta, llegando al 
segundo nivel, tal vez el último posible. 

—Tú mismo, Marcial —admitió Juan, repartiendo nuevas cartas 
—. Si no quieres entrar en razón, no lo hagas; pero te conviene: las 
vidas de Babette y Matthieu dependen de ello, y eso es algo que ya 
no está en mis manos. 

Empleando los insultos más groseros, fuera de sí Pitón le golpeó 
con el puño y con la culata de su arma, dejándole casi inconsciente. 
Luego, le sacó del automóvil a la fuerza, le arrastró hasta el pie de 
una encina centenaria que había junto al despeñadero y le apoyó en 
la frente el cañón de su arma. 

—Mátame si quieres —balbució Juan, sangrando copiosamente 
por la nariz, la boca y una ceja—; pero sabes que yo no puedo 
cambiar eso. Nos has traicionado, Marcial, y eso no puede salirte 
gratis. 

—¡Hijo de puta!, a ti sí que no te va a salir gratis. 

Pero aunque la mayor parte de sí exigía apretar el gatillo, una 
remota parte de él, no supo si proveniente de la conveniencia o de 
una lealtad ya trasnochada, le impidió hacerlo. Dejó caer el brazo, 
miró a su amigo como desde una infinita altura, y sentenció: 

—_Listo: estamos mano a mano. Si algo hubo entre nosotros, ya 
no lo será más. La próxima vez que te vuelva a ver será el día de la 
muerte de uno de nosotros... o de los dos. 

Y le sacudió una fenomenal patada en la cara que le dejó 
inconsciente. Luego, con gélida calma, echó amarga mirada a su 
amigo durante un instante, escupió sobre él y se marchó a 
continuación al automóvil, donde estuvo revolviendo hasta que 
encontró algo con qué atarle. Mientras estaba maniatándole al 
grueso tronco de la encina, Juan recobró levemente la consciencia. 
Difícil le era a Pitón poderle ver con detalle a causa de la oscuridad, 
pero reverberaba la sangre de la nariz y la boca por influjo de la 
luna. 

—Si los tuyos te encuentran, cosa que ya dudo por las luces que 
tienen, o si tus amigos del CNI tienen algún interés, te esperarán 


unas horas: no grites demasiado para no enronquecer inútilmente. 
De no ser así, si sigues siendo igual de listo y esa Dirección no te ha 
secado el seso, en uno o dos días te liberarás tú solo. Sé listo, Juan; 
y selo doblemente: no te cruces en mi camino, porque, aunque no 
me gustaría especialmente tener que matarte, lo haré sin dudarlo. 

—No, Marcial: yo seré el que termine contigo... y con los tuyos. 

—Te estoy regalando tu vida: no la desprecies. Y no despiertes a 
la bestia: déjala dormir. 

Juan escupió de rabia; pero Pitón, frío e indiferente, se 
incorporó, con la mayor parsimonia volvió al automóvil, puso el 
motor en marcha y partió por el mismo camino que llegó, 
desatendiendo los gritos de su excamarada, quien juraba sobre 
sagrado que terminaría con él y con su familia, y que disfrutaría 
haciéndolo. 

Pitón, mientras regresaba a la carretera rural, se sonrió: su plan, 
después de todo, iba saliendo tal y como lo había previsto. Ahora no 
tenía ninguna duda de que el ML y el CNI estaban vinculados de 
alguna manera, no sabía cuál; pero, en fin, eso ya se vería. Lo 
importante era que los pasos que iba dando se ajustaban a lo 
previsto, aunque con algunas desviaciones que se sentía capaz de 
corregir. Y era así en casi todos sus extremos, no solo en cuanto al 
procedimiento que sus enemigos utilizarían, sino también en lo 
referente a sus más fervorosos deseos respecto de Babette, quien sin 
duda estaría esperándole para poner una guinda de pasión a día tan 
memorable. 


20 Ungido del genio 


Pinta como los ángeles, pero su alma está atormentada. Tal vez 
conjura con los murales de las iglesias que ilustra, o con esos lienzos 
tan sublimes que glorifican personajes o pasajes bíblicos, a sus 
propios fantasmas o a sus propios temores. Siente emociones 
divinas e impulsos satánicos, como si su naturaleza se descoyuntara 
en el potro de la existencia sutil, siendo centro de batalla u objeto 
de deseo de lo más alto y lo más abyecto. 

Es personaje célebre y principal, y no dejan de hacerle encargos 
para iluminar con su arte templos y palacios. No hay rincón de 
Europa que no alcance su prestigio. Ha tenido que ampliar el taller 
incorporando muchos, muchos artistas menores que dominan el 
bello arte y saben plasmar sus deseos conceptuales en angélicas 
pinceladas, vívidos colores, juegos de luces y sombras que le han 
proporcionado el reconocimiento que tiene en todo el orbe 
civilizado. Es un maestro de maestros. 

Desde muy temprana edad admite en su taller a muchachos que 
tienen maneras, pupilos. Él les forma con su genio desde lo más 
rudimentario, enseñándoles a extraer de la naturaleza la magia de 
los colores, no confiando en otros, sino en su conocimiento. Luego, 
les adiestra en la técnica del dibujo y el pincel durante años, 
muchos años, hasta que consiguen que la mano se mueva con la 
ligereza de una pluma o una idea; más tarde, les ilustra en 
Geometría, Anatomía, Astronomía y un poco en esa sensualidad que 
les permitirá saber investir de pasión a lo que trasmitir desean; y, 
por último, les permite realizar obras que él firmará como propias, 
si es que se lo merecen y son lo bastante buenas. 

Es un maestro de maestros, bien se ve. Domina las artes y las 
ciencias, no solo oficiales, sino también las ancestrales, las secretas, 
porque pertenece a un gremio que milita en las sombras, 
procurando mover el mundo de sus cimientos actuales para 
sostenerlo sobre las dos columnas del Todo. Ha triangulado su 
conocimiento bebiendo de las fuentes más remotas, herméticas para 
los hombres ordinarios que no se han iniciado, llegando mucho más 
allá que otros adeptos que están en el Conocimiento. Es como si 
intuyera la esencia misma de la divinidad, o esta le hubiera 
señalado con su dedo como su hijo predilecto, permitiéndole 


desvirgarla. 

Sin embargo, hay cosas que nadie más que él conoce de sí; ni sus 
hermanos de las sombras ni sus discípulos de la luz. Hay cosas que 
esconde como un pecado. Todos ignoran qué encenaga su corazón; 
pero este guarda terribles secretos que le atormentan porque son 
más fuertes que él, a los que toda su Ciencia y todo su 
Conocimiento no saben combatir. Es una compulsión atroz que 
tiene mucho de puerta al Paraíso y alcoba del Infierno. Cuando 
despierta ese monstruo interior, se le antoja que se apodera de sus 
sentidos y se muestra deseable, querible, manso, sin capacidad de 
producir otro efecto que placer y satisfacción; pero cuando saciado 
remite y regresa a la profundidad de su carne, escondiéndose en no 
sabe qué rincón del alma, todo son recriminaciones de conciencia, 
sentimiento de culpa, horror de sí. Y con arrepentidas lágrimas jura 
que jamás volverá a alimentarle; pero cuando de nuevo abre sus 
ojos y se despereza, no le puede negar el sustento y enseguida se 
esmera en mitigar su necesidad. 

Pasea por el enorme taller. Huele a pintura, a color, a genio, a 
arte. Afanados, los discípulos se inclinan sobre caballetes o mesadas 
procurando el prodigio de insuflar un aliento de vida a lo yerto. 
Siente cómo sus almas vuelan enardecidas por lo sublime, 
contagiadas por la divinidad; pero él, cada vez con mayor 
frecuencia, repara en otras geometrías que en las de los lienzos, en 
otras anatomías que en las de los personajes que brotan de las 
pinceladas, y, con la excusa de una corrección o un consejo, se 
aproxima y busca el contacto, el roce. 

Ya ronda los sesenta, y su pasión se está haciendo cada vez más 
furibunda, más incontrolable. Todo comenzó entonces, hace ya 
muchos años, cuando su reputación principiara a crecer. Él, su 
discípulo, era..., qué sabía, un efebo, un dios griego encarnado en 
adolescente de ingenua carne e inocente geometría que le hablaba 
de paraísos perdidos y nunca hollados. Sin ser andrógino su 
semblante, era de una belleza crepuscular e indefinible, carnosos y 
besables sus labios, ojos grandes y redondos, ensortijado cabello con 
mechas de sol y de sombra... Le tomó como pupilo —de los 
primeros—, pero le utilizó de modelo de Juan Bautista, de Jesús 
Nazareno, de arcángel...; luego, vinieron los desnudos cuando 
desnudos no precisaba, aunque sí contemplarlo tal como era, piel 
púber, compendio de formas y acentos...; y por fin, tras vencer 
ascos y reparos, vino la conjugación de sus esencias, el atezamiento 
de sus carnes en una carne única que abrasaba, estableciendo en el 
cielo el corazón de un infierno. 

Lloró..., pero le amaba. O al menos eso creyó. Él, el discípulo, se 
mostró remiso al maestro, y el maestro le amenazó con la calle y 


descrédito, si no con la cárcel por hereje, y siguió cayendo por 
aquella pendiente que le satisfacía tanto como le llenaba de horror. 
Con él, la Gloria; sin él, el Averno. Amarle era..., qué sabía, amar al 
género, poseer todas las obras en carne y hueso. Y así fue durante 
algún tiempo, no mucho. Sobrevivió aquel afecto clandestino entre 
suaves ondas y eruptivos escollos. Se descuartizaba. Rezó, hizo 
penitencia, pero nunca logró saber si era amor o era nada más que 
deseo. Necesidad, seguro que era. En su cuarto le tomó una vez, 
dos, cien. Se negaba a ver las lágrimas del discípulo, se mostraba 
reacio a escuchar sus negativas, se negaba a sentir su disgusto y su 
desafecto. Mejor muñeco que no tenerle, y continuó poseyéndolo 
enfebrecidamente hasta que un día le halló en su propia alcoba, 
colgado por el cuello en una viga. 

Nadie podrá jamás inferir siquiera cuánto sufrió por aquello: 
nadie. El arte tiene un bemol de opresivo, de depresivo, de 
angustioso, porque se roza la eternidad; y la eternidad es mucho 
para una criatura finita, tal vez demasiado para soportarla. El arte 
le había matado, empujándole al desquicio. No; no le olvidó. 
Siempre hubo en los templos y los lienzos que pintaba un ángel o 
un dios con su eco. Lo creyó un amor malogrado a quien así rendía 
tributo. 

Pasó el tiempo, y llegó al taller otro muchachote que tenía 
mucho de aquel amor que se sofocó en el cuarto del maestro, y 
volvió el mentor a incendiarse de pasión, renaciendo aquellos 
afectos más bravíos que cuando el arrepentimiento y su voluntad le 
enclaustraron en el celibato. El monstruo que había engendrado con 
aquel primer afecto se desperezaba ahora largamente hambriento. Y 
volvió a la carne y a los besos, a desoír repulsas y a ignorar sus 
propios tormentos. Sin embargo, este amor, con el tiempo fue 
acostumbrándose, cual si comenzara a quererlo o si lo quisiera, y 
esto le produjo confusión, zozobra que le hacía trastabillar en el 
desaliento de una conciencia que le reprobaba, frenándole, y un 
deseo que le empujaba cuesta abajo sin freno. 

Alentado y desalentado, el apetito de su monstruo crecía, 
expandiéndose a muchos horizontes. Se manifestó ansioso con 
otros, con muchos, muchísimos, durante mucho, mucho tiempo. 
Hasta ahora. Ahora ya no niega su naturaleza, aunque le atormente 
su compulsión cuando cede y su monstruo se retira satisfecho a su 
caverna. Sabe que despertará de nuevo luego o más tarde, y que de 
nuevo exigirá tributo; y no tendrá reparos en alimentarle, porque ya 
es amo y señor y le domina. 

Se mira en el espejo, y ya no ve el maestro a aquel que fuera, el 
semblante luminoso de quien al mundo mostraba la belleza de su 
alma. La piel se ha estirado y se ha hecho densa, propendiendo a la 


Tierra; sus manos ya no son capaces de imaginar las glorias del 
Cielo, la ternura de aquellas obras que estremecían, y debe 
delegárselas a los discípulos aventajados para que nadie advierta 
sobre el mural o la tela que su naturaleza ha viajado lejos, muy 
lejos de cuanto le hiciera memorable. Ahora es casi un anciano 
esclavo de su monstruo, que es decir de su deseo. La fiera que 
alberga asoma descarada entre las arrugas de su semblante, en su 
calvatrueno, en el adelgazamiento exagerado de sus labios, en sus 
dientes escasos y amarillos... Conquistada el alma, ha puesto sitio a 
la piel. 

Una vez, cuando chico, un pintor le tomó como modelo de un 
Jesús Niño; allí se despertó su amor por el arte, y lo persiguió hasta 
someterlo. Hoy, si tuviera que pintarse, comprende que habría de 
ser junto a ese mismo Jesús, ya hombre, pero tentándole sobre el 
abismo. 

Calcula que la vida, en buena lógica, terminará pronto, y que 
entonces habrá de enfrentarse a un tribunal severo como esos que 
pinta en sus juicios finales. Cree que tal vez tenga como acusador a 
su monstruo, aunque le defenderá su arte, el genio que a media 
humanidad ha conmovido y la ha empujado a los brazos de su Dios; 
pero ignora quién vencerá, qué pesará más, si el amor, su genio o si 
la acusación de su deseo. 

Tarde, tarde es para cambiar, y lo sabe. Se lo impone, se lo exige 
como un último acto de arrepentimiento que abarque toda una 
vida, pero cuando baja al taller y ve a los discípulos inclinados 
sobre los lienzos o los caballetes, queda absorto en su geometría y 
un rugido grave, rencoroso, incierto, le anuncia que su monstruo 
exige su alimento. 


21 Prevenciones. Día 1 


Apenas se alejó Pitón de donde Juan había quedado sintió la 
necesidad de detenerse unos instantes y reflexionar, procurando 
encajar cuanto su examigo le había manifestado en el conjunto de 
los planes que tenía preconcebidos. No muy lejos de la carretera 
rural detuvo su automóvil, apagó los faros y prendió un cigarrillo; 
pero, absurdamente, su mente renunció a cualquier cavilación y, sin 
carta de presentación ni aviso previo, le sorprendió con el sueño del 
pintor. Fueron apenas unos minutos; pero había sido tan lúcida e 
intensa como si la hubiera vivido físicamente o le concerniera, no 
solo durante el breve lapso que estuvo detenido, sino como si 
hubiera experimentado al completo en carne propia aquella vida 
imaginaria. Una intensidad que, contra todo pronóstico, se 
satisfacía a sí misma y le impedía meditar sobre ello, diluyéndose 
las imágenes rápidamente en una maraña de ideas sueltas e 
inconexas, y dejándole en blanco. Algo que ya venía sucediendo 
desde hacía algún tiempo, en que tenía la impresión de soñar vidas 
absurdas o ajenas, pero con un fatal regusto a recuerdo, como si no 
fueran ajenas, sino conocidas... o propias. 

Sin poder concentrarse en lo uno o lo otro, Babette vino a cubrir 
al punto todo su ser, irguiéndose en su pensamiento como dueña y 
señora. Súbitamente le entraron todas las prisas. Impaciente por 
encontrarse con ella, Marcial puso el coche en marcha, buscó la 
carretera rural que conducía al pueblo y pisó el acelerador a fondo. 
Únicamente ella, a pesar de la gravedad de lo sucedido con Juan y 
la fantasía que experimentó, parecía poder enhestarse en sus 
anhelos, y, a medida que se iba aproximando a Lubitana, más 
imperiosa se mostraba, sembrándole por igual esperanzas que 
deseos, al tiempo que se diluían en la nada o en la nada, Juan, el 
ML, el CNI y los sueños lúcidos. Aquella noche, por fin, establecería 
el anhelado primer andamio del resto de su vida, develándose todas 
las maniobras y sacrificios que había realizado hasta ese momento 
como extraordinariamente fértiles. Es más, consideraba que sólo 
gracias a ellas parecía ser posible que sus enemigos se mantuvieran 
tan a raya como había previsto. Su satisfacción, aun no estando 
exenta de cierta inquietud, era notable. No faltaban más allá de 
cuatro o cinco kilómetros para llegar al pueblo y ya tenía la 


sensación de poder percibir con sus sentidos el aroma de la piel de 
Babette, de su perfume, la seda de su tacto y su sensual figura 
tendida en el lecho, esperándole impaciente. 

Aparcó el coche en la plaza y con vivo paso se dirigió a su casa. 
Ni pensó siquiera en si había o no excamaradas o agentes de CNI 
vigilándole. Solamente una idea tenía cabida en su mente y su 
corazón: Babette. Pero al llegar a su casa encontró la puerta 
entreabierta, y le dio un brinco el corazón. Un presentimiento 
urgente y trágico, como un sudario negro, eclipsó de golpe su 
euforia de su ánimo, temiéndose lo peor. Enardecido, empuñó 
instintivamente su arma y, sin demasiadas cautelas, empujó la 
puerta con decisión y entró a saco. Estaba demudado por una 
angustia que, transitoriamente, había trasformado su natural frío y 
cerebral en el de una fiera desesperada. Con su Astra A-75 de doble 
acción al extremo de su brazo, recorrió las dependencias de la 
planta baja, voceando el nombre de Babette y Matthieu: nadie. Le 
extrañó no apreciar en ninguna de las piezas evidencia de lucha o 
refriega, pues tenía tan por cierto que Babette sabía utilizar las 
armas como que por Matthieu habría peleado como una fiera hasta 
su último aliento. A continuación hizo lo propio con las piezas del 
piso alto: tampoco había nadie. La ventana abierta del cuarto de 
Matthieu, cuyos visillos ondeaban en la brisa como banderolas de 
rendición, le refirieron sin ambages lo acontecido. Tal y como se 
temía, su excompañera y su hijo habían sido tomados como rehenes 
por sus enemigos. Concluyó que por allí, sin ninguna duda, 
debieron entrar los secuestradores, y, amenazando a Matthieu, 
lograron reducir a Babette. Juan, el maldecido Juan, había sido el 
cebo para alejarle de ellos, dejándoles desprotegidos. Ahora 
entendía que en ningún momento trató su examigo de negociar 
ninguna cosa, sino que el encuentro que sostuvieron fue un simple 
ardid para alejarle de los suyos y facilitar el secuestro, y él había 
caído en la trampa como un principiante o un incauto. Su ánimo 
clamaba venganza, y en ese momento se juramentó para darle al 
patético Boinas justo pago. La rémora de una amistad antigua había 
cegado su inteligencia; la traición únicamente podía venir de la 
mano de quien no se espera daño, y así había sucedido en su caso. 
Su exceso de confianza en el plan urdido, finalmente iba a ser 
pagado al precio más alto por quienes más queridos eran para él. 

Una oleada de encolerizada sangre le cegaba. La idea del pánico 
adueñándose de Babette y Matthieu por su causa, le sacaba de 
quicio. Sin embargo, fue por poco tiempo, porque apenas expulsó 
algunos ternos y descargó su cólera con algunas patadas a los muros 
maldiciendo su torpeza, su prodigiosa jícara comenzó a desmotar 
posibilidades y estrategias alternativas. A buen seguro, infirió, a 


esas alturas ya les habrían sacado del pueblo y les habrían 
conducido a un piso franco en Madrid o a un caserío más o menos 
aislado en el norte o en Francia, y pronto se pondrían en contacto 
con él para proponer un trato de intercambio por los documentos. 
No había otra que esperar. 

Parte de él, con todo, no se contentaba con el discernimiento y 
la estrategia, sino que exigía acción. Aunque ninguna de las tácticas 
que Sun Tzu aconsejaba en su El Arte de la Guerra se borraban de su 
cabeza, sentía deseos de corresponderles con algún mensaje de 
parecido calado, pues bien pudiera ser que alguno de sus 
excompañeros o del CNI, tanto daba, estarían aun en el pueblo, 
atentos a los pasos que daba. Y, renunciando a convertirse en el 
invitado, movido por la necesidad de dar salida a su frustración 
quemando su adrenalina, salió a la calle en busca de cualquiera de 
sus adversarios a quienes pudiera localizar. Tanto le daban 
excamaradas o agentes, porque si a cualquiera de ellos detectaba y 
se lo echaba a las barbas, iba a pagar por todos, sirviendo a su vez 
como testimonio de hasta dónde estaba dispuesto a llegar. 

Utilizando todas las tretas que garantizaban pasar de presa a 
cazador, brujuleó por el pueblo largamente en distintas direcciones, 
procurando sorprender a quien pudiera estar vigilándole. Fue inútil, 
porque no logró encontrar a nadie, a pesar de recorrer el laberinto 
de calles varias veces. Ya bien de madrugada dio por seguro que 
todos sus perseguidores habían levantado el campamento, seguros, 
sin duda, de que con los rehenes en su poder Pitón estaba atado de 
pies y manos. 

Mejor: ahora disponía de algún tiempo como para trazar una 
estrategia que condujera, tal vez a la par, a la liberación de los 
suyos y al necesario castigo que se había propuesto aplicar a 
quienes le habían perpetrado tal daño. Se propuso emplear todo su 
talento y toda su capacidad en el diseño de ese plan, reorganizando 
el preconcebido y adaptándolo a las nuevas circunstancias. Un 
nuevo diseño que, a la vez que lograba el objetivo de liberar y 
garantizar un tranquilo porvenir a su exmujer y su hijo, fuera al 
mismo tiempo un sonado escarmiento que les permitiera a los suyos 
saberse para siempre libres de perseguidores. Para quienes no le 
conocían lo bastante, sería ilustrativo; para los que sí, debieran 
haber sabido que no habría otra respuesta posible, que nunca 
debieron despertar a la bestia. 

El oficio del soldado es matar y morir por aquello por lo que 
lucha, por su ideal, y para él no había mayor fe ni credo más sólido 
que aquella mujer, que por fin accedía a compartir su vida contra el 
criterio del mundo, y aquella criatura nacida de su acto de amor 
más sublime. Sí; se imponía un doble objetivo, y al desarrollo del 


plan que condujera a su consecución dedicaría todo su fervor y su 
capacidad, sin alto ni descanso. La fiera, por fin, había sido liberada 
contra su voluntad, y no regresaría ya a su madriguera sin las garras 
ensangrentadas. Ellos lo habían querido así, desatendiendo sus 
continuas súplicas de que respetaran lo único puro de su existencia. 
El soldado estaba en pie, y nada sino la muerte podría detenerle ya. 

Sumido en discurrimientos de este tipo caminaba por las calles 
desiertas, cuando al pasar junto a la iglesia vio luz en la casa 
parroquial. Supuso que don Joaquín estaría levantado aun siendo 
tan temprano, y le entraron deseos de tener una charla con él, 
resolviendo así cuanto hasta el pueblo de su infancia le había 
conducido. Le pareció oportuno entregarle al sacerdote la 
prometida copia de los documentos con las instrucciones 
correspondientes que desde hacía tiempo tenía decidido, y, liberado 
de este asunto importante pero menor dadas las circunstancias, 
poderse centrar exclusivamente en la liberación de los suyos. De ese 
modo no tendría necesidad de regresar más adelante. Malo y 
doloroso fue partir de allí por primera vez, y peor se presentaba la 
segunda. 

Tocó la puerta con la mano, a fin de no despertar al anciano 
párroco si es que se había dormido con la luz encendida; pero 
enseguida oyó ruido de chanclas que se arrastraban y un «Ya va» 
que le advirtió al visitante de que el sacerdote se encaminaba a 
franquearle el paso. 

—¿Confesión? —bromeó el clérigo apenas hubo abierto la 
puerta, dibujando pícara sonrisa y abriendo histriónicamente sus 
ojuelos al reconocer a su visitante. 

—Para usted, don Joaquín, que a saber qué está haciendo usted 
despierto a estas horas de la madrugada. Seguro que pecando con 
doña Internet —le correspondió con hilaridad Marcial, ocultándole 
sus verdaderas emociones. Y añadió—: ¿Hay un café para un 
insomne?... 

—Pasa, pasa, Marcial; ya veremos qué encontramos por ahí. 

No; el sacerdote no estaba pecando con doña Internet, sino 
leyendo en la sala, como así lo atestiguaba el libro y los lentes que 
había en la mesita de servicio junto al que parecía el principal sillón 
de la pieza. Su estado de ansiedad era enorme, pero Marcial se 
esforzó por ocultarlo fingiendo una costosa normalidad, y aun 
indiferencia o relajo. Mientras el párroco iba a la vecina cocina y 
preparaba una infusión, con el propósito de centrarse se entretuvo 
Marcial en husmear entre los lomos que abrumaban los incontables 
anaqueles de aquella biblioteca más que sala de estar. Luego, 
deteniéndose junto al butacón del sacerdote, giró el libro que don 
Joaquín había dejado abierto con las guardas hacia arriba, y leyó la 


portada: Tao Te King, Lao Tse. 

—No me delates —le dijo el párroco al entrar en la sala cargado 
con una bandeja en la que había dos servicios de café. 

—Esto es diletantismo, padre Joaquín. Tal vez le extorsione por 
ello. 

—;¡Ay, hijo!, tú eres más que capaz. 

Tomó asiento el presbítero en su sillón, Marcial lo hizo en el sofá 
que había a un lado, y cada cual divagó brevemente acerca de las 
razones que les retenía insomnes a tan altas horas. Marcial hizo su 
teatro durante un rato, pero no mucho después, tal vez inducido por 
la firme sensación de seguridad que siempre le infundió aquel 
hombre, adoptó una expresión sería y sin previo aviso soltó la 
bomba del secuestro, precipitándose por una confesión a corazón 
abierto que no dejó una esquina de su alma sin barrer, en la misma 
medida que no le ocultó al clérigo ni el más pequeño ápice de 
cuanto conjeturaba o le había acontecido con el CNI, sus 
excamaradas de armas o los dichosos documentos. 

—Si lo sé o me lo adviertes antes me pongo la estola y el 
manípulo, chico: esto es una señora confesión, sí señor —sopló el 
padre Joaquín agitando la cabeza y sacudiendo los dedos, sin duda 
tratando de restar hierro a la situación. 

—¿Eso es todo lo que se le ocurre? 

—¿Y te parece poco? Qué esperas de mí, ¿el regaño de un cura? 
Mira, hijo, tú siempre fuiste un loco. Bueno, cuando chico, un 
loquillo sin otra intención que remediar los males de la humanidad: 
un poquitín Cristo y otro poco Quijote, que no es mala 
combinación... siempre que no se atragante, claro. Pero los 
insignificantes tiques de la infancia terminan por configurar el 
carácter, y el tiempo ya sabes por experiencia que actúa como una 
lupa: de diablejo diste en diablo con todas las de la ley. Querías una 
guerra que corrigiera el desmadre del mundo, y te equivocaste de 
bando, de guerra y hasta de siglo. Seamos francos, Marcial: la has 
cagado, hijo. 

—En todo caso, y sin intentar librarme de mis responsabilidades, 
todos lo hemos hecho. 

Nada más ridículo ni trillado en aquel momento que un 
suficiente: «Ya te lo decía yo», o cosa por el estilo. El sacerdote de 
más sabía que poco oportuno era recurrir a consejos de 
confesionario a quien le hervía la sangre, y optó por la llana 
franqueza del amigo a secas. 

—Sin embargo, Marcial, eso no cambia las cosas: lo que no se 
paga de una forma es preciso saldarlo de otra, y tú no eres un 
angelito con el que ahora se cometa una gran injusticia. Permíteme 
la sinceridad de decirte que, de alguna manera, cosechas lo que 


tanto y tan continuadamente has sembrado. Y tú no sembraste 
flores precisamente, Marcial. Ya ves que poco importa si ha sido 
uno de tus enemigos o todos ellos, porque al final cada quien carga 
con lo suyo solamente, sin consideración de las circunstancias que 
lo rodean. La vida, aun entre multitudes, es una experiencia 
individual, única, que a su vez forma cadena con otras experiencias. 
Cada acto genera otros, y la suma de todos ellos es nuestra historia. 

—Bueno, digo yo que algo tendrán que ver los demás —protestó 
Marcial. 

—Dices, pero te equivocas; a ellos, conforme a sus actos, ya se 
les pasará factura. Cuando sumas, el resultado es la adición de los 
sumandos; cuando vives, la de los hechos, y estos son 
responsabilidad de cada quién, algo individual, Marcial. La Ley es la 
Ley: puede que puntualmente en esto te parezca injusto o 
inmerecido el suceso, pero tú otras veces te fuiste de rositas después 
de hacer mucho daño. ¿Te creíste quizás que eso fue gratis y que 
porque no te agarró in fraganti la policía no tenía pena? Nadie, 
Marcial, se libra de abonar el peaje de sus actos, sea de una forma u 
otra. 

Aunque aquella verdad dolía, Marcial miraba al sacerdote sin 
rencor. Cuanto escuchaba le desagradaba profundamente, pero 
sabía que era cierto. Él se había establecido por su propia voluntad 
en un submundo de fieras y criminales, y de ellos —y acaso ni de sí 
mismo— se podía esperar otra cosa que actos terribles. La fatalidad 
era lenta en su universo marginal, pero siempre terminaba por 
alcanzarles a todos, sin excepción, tarde o temprano. No; no 
entendía las palabras del anciano clérigo como un rapapolvo o una 
regañina de preceptor, sino como la leal franqueza de un amigo 
inmerecido que le prestaba un espejo para contemplarse y visionar 
la realidad en la que él solito se había instalado, sin la turbiedad de 
la falsa piedad ni el artificio de una urbanidad sin cabida entre 
amigos. 

El sacerdote sopesaba los gestos de su antiguo monaguillo con 
paternal cautela, atento a su derrumbe. Quería zaherirle pero no 
juzgarle; su concepción particular de la vida pasaba por un respeto 
supremo a la libertad del hombre, y, como siempre hizo con su 
parroquia menuda, sabía que su trabajo consistía en señalar lo malo 
para que, fortaleciendo la virtud o la voluntad de aquellos a los 
instruía, derivara en algo bueno, porque sin conciencia de que se 
obraba mal, no había pecado. Se aproximó en el asiento un poco a 
Marcial, puso su mano sobre la de él, y con tono firme pero íntimo, 
continuó: 

—Mira, lo que la mayoría de los mortales considera tiempo, en 
realidad no existe: es flujo de información. No nos hacemos más 


viejos, sino que acumulamos más datos, quizás haciéndonos más 
sabios. Y no todas las criaturas de la misma edad acumulan la 
misma cantidad de información o la aprovechan de la misma forma, 
razón por la cual los hay sabios y los hay tontos de remate. Los 
sentidos, incluso a veces la Ciencia, nos engañan. El mundo, la 
realidad, es más compleja de lo que percibimos. Por eso, querido 
niño, siempre te he dicho que no estamos aquí sin un propósito, 
simplemente porque no somos bichos: hay una razón para todo. 
¿Acaso no propiciaste tú mismo todo esto al meterte en las 
honduras que te metiste? Y si lo hiciste, ¿no serás acaso tú también 
culpable? Quien a hierro mata..., ya sabes. 

—Tal vez, tal vez. Pero esto va a costar sangre, padre. Soy un 
soldado, son soldados y nuestro oficio es la muerte. 

El padre Joaquín le miró con ojos benevolentes, reprobándole, 
no tanto su furia como la ingenuidad de sus palabras. 

—No, Marcial: el sufrimiento. ¡Si tú supieras...! 

—¿Qué es lo que tengo que saber? Secuestraron a mi compañera 
y a mi hijo, sabían a lo que se exponían y cómo iba a reaccionar, y 
eso es ni más ni menos lo que van a tener. Si esto fuera una 
confesión, padre Joaquín, le diría que me perdonara por las muchas 
muertes que voy a causar. 

—Pero es que yo no te perdono, y dudo que Dios necesite 
perdonar. No soy tu juez, y seguramente Dios tampoco precise serlo: 
tú mismo te dictarás sentencia con tus actos. Meterse en las 
honduras de la muerte, arrebatar a tantos todo cuanto tenían o 
hubieran podido llegar a tener, no podía ser gratis, hijo: todo, todo 
tiene un precio, desde lo más pequeño a lo más enorme. Piensa bien 
lo que haces, porque uno mismo es su juez y su testigo. Dios es 
mucho más listo de lo que te crees, y ha sabido poner en cada 
criatura todos los males... y todos los remedios. Muchas cosas son 
sagradas de cuantas están sobre el mundo, Marcial, casi todas; pero 
las mayores y principales de todas ellas lo son la vida y la libertad. 
No tomes eso a broma, porque es cosa seria, hijo. 

Marcial guardó silencio. Le producían cierto vértigo los temas 
religiosos o filosóficos, porque su visión de la vida era 
completamente ecléctica, especialmente en situaciones tan amargas 
como las que estaba viviendo. Para él, la vida no era más que una 
cuestión de eso de lo que huía espantado el anciano párroco: 
bichos, que era decir casualidad en un universo en el que todo 
cabía. Lo demás, lo de las fes, lo de los misterios de las religiones y 
los ritos y todo eso, para él no eran nada más que mandangas, 
cuestiones más o menos inventadas por algunos que hacían negocio 
con ellas..., y de otros que preferían pagar a quienes lo hicieran 
para dejarse conducir, ya fuera por comodidad o por vértigo de su 


propia inteligencia, de saber que hoy se vivía y que mañana... sólo 
esperaba la nada, el cero, el vacío. No obstante, necesitaba al 
sacerdote para su plan, con el fin de que diera a los documentos la 
protección necesaria hasta que pudiera resolver lo de Babette y 
Matthieu. 

—Seguramente tiene razón, padre Joaquín —mintió, desviando 
la conversación—; pero lo que me preocupa ahora son otras cosas 
menos existenciales... y más de mi orden. Me refiero a los 
documentos de que le hablé, a esto. 

Y puso sobre la mesa un pen drive que sacó de su bolsillo. 

—¿Sabe lo que es esto?... 

—¿Me examinarás ahora? Una memoria portátil USB. Marcial, 
estoy un poco viejo y vivo en un pueblo pequeño, pero ni me afecta 
la esclerosis ni soy idiota. Pensé que cuando hocicabas entre mis 
libros te habrías dado cuenta de ello; pero, en fin, sí, sé lo que es. Es 
más, la informática, que aunque tiene muchísimas cosas malas 
también tiene algunas buenas, ha consentido que este viejo cura 
pueda estar en muchos sitios al mismo tiempo, tanto para 
informarme con esa Internet que tú ves tan pecaminosa oO 
garabatear mis ideas, como para mantener una relación continua y 
estable con amigos de lejanos lugares que, de otro modo, hubiera 
ido perdiendo con el tiempo. Ya ves que los palotes de ayer son la 
informática de hoy. 

Marcial estaba maravillado. 

—No deja usted de sorprenderme, padre Joaquín. 

—¿Por qué? ¿Porque no me adapto a la idea carpetovetónica 
que tenías de mí? —bromeó con hilaridad el sacerdote—. No sé por 
qué quienes huyeron de un pueblo tienen la manía de pensar que 
quienes se quedaron en él son tontos de capirote; pues no lo somos, 
¡ea! Pero, dime, Marcial: ¿tan importante es este cacharrito tan 
pequeño para que arme todo este lío? 

—Sí; aunque no sabía que su alcance fuera tan largo como para 
implicar a tan altas instancias de un modo que aún no comprendo 
del todo. Pensé que sólo a los teóricamente míos podría dañar, y 
por temor de ellos me protegí, créase que con la única intención de 
abandonar el orden de la violencia sin tener que cuidar mis 
espaldas; pero ahora también está interesado el CNI, la Policía, la 
Guardia Civil y no sé cuántos otros. Esto se va enredando cada vez 
más, y, al final, no sé siquiera a cuántos liará en esta maraña. Se ve 
que sin pretenderlo he pinchado en hueso. 

El sacerdote inspeccionaba el pequeño artefacto con inusitado 
interés, girándolo como si fuera un entomólogo y estuviera 
estudiando a un diminuto insecto. 

—Es por las pequeñas cosas por donde hay que comprender las 


grandes —dijo como pensando en voz alta—. Así es con todo, con 
todo. 

—Si quiere renunciar a hacerme el favor, está a tiempo, padre. 

—¿Renunciar a una confesión tuya? ¡Ni por todo el oro del 
mundo! Dime únicamente una cosa: ¿qué contiene? 

—Pues yo creía que documentos de transacciones de dinero, 
armas, nombres y direcciones de quienes sostienen el ML, ya sean 
políticos, hombres de negocios o contactos internacionales, además 
de un archivo en el que le doy algunas instrucciones de qué hacer 
con ello si me sucediera algo antes de que se lo reclamara; pero 
parece que hay más, y ya le digo que ciertamente no sé lo que es 
que tanto le puede interesar a tanta gente. Conozco perfectamente 
cada uno de esos papeles escaneados, cada una de esas relaciones y 
cada uno de esos datos, y no sé cuál puede ser la nota que desafina, 
el apunte que tanto parecen temer como... para hacer lo que han 
hecho e ir hasta adonde están dispuestos a llegar. Pero algo hay: eso 
es seguro. 

Don Joaquín se encogió de hombros y puso los labios en pico, 
como mostrándose incrédulo o receloso, y así lo manifestó. 

—Por lo que me has contado, y dando por cierto que no me 
hayas mentido, lo que más desconfianza me produce de todo esto es 
ese apoyo de la gente del CNI a sus teóricos enemigos. ¿Me das tu 
permiso para echarle un vistazo? 

—No creo que sea conveniente, ciertamente. Sé que usted es un 
hombre muy especial, pero también es alguien a quien aprecio, y no 
me queda mucha gente así. Si ellos supieran que lo tiene sería una 
cuestión grave; pero si sospecharan que conoce los documentos o 
que haya podido sacar una copia, no dude que su vida no valdrá 
nada. En mi mundo, padre, la vida no es gran cosa. Lo mejor es que 
lo deje estar, porque no quisiera que pudiera pasarle algo. 

El padre Joaquín, a pesar de la advertencia de Marcial, mostraba 
viva inquietud. Tal vez fuera así porque aquel suceso venía a 
arrancarle del tedio de su vida monótona y sin emociones, o quizá 
por una necesidad de prestar servicio a aquel antiguo monaguillo 
que había llegado a él después de tantos años, enorgulleciéndose de 
que, o aún le quedaba cierto trabajo por hacer en la redención de 
aquel niño, ya grande y descarriado, o algo bueno habría hecho 
para merecer su confianza. 

— Insisto, insisto. Mi visión de la vida, me temo, no es todo lo 
que tú te imaginas. Soy viejo, es cierto, pero rijo perfectamente y 
toda la experiencia acumulada con tanta confesión y tanta cosa me 
hace ver..., no sé, cosas que quizás a ti se te pasan, quién sabe si 
porque tienes la visión lineal del soldado, sin perspectiva de 
conjunto. —y sofocando su momentánea gravedad, endulzó el 


acento y bromeó—: Ya sabes que los que volamos al cielo vemos 
con mayor perspectiva las cosas de los hombres. Verás: si me dejas 
echarle un vistazo, te dejo un libro. Yo leo una cosa, tú otra, y nos 
cambiamos pareceres, ¿hace? 

Marcial se encogió de hombros. Advertido estaba y era hombre 
prudente en el que confiaba. Después de todo, si le había hecho 
partícipe de casi todo su devenir, esto no iba a cambiar 
sustancialmente ni su opinión ni los resultados, además de que en 
cierta forma lo consideraba un derecho de quien iba a hacerle 
semejante servicio, tal vez poniendo su seguridad en peligro. 
Además ¿a quién le importaba lo que un viejo párroco de pueblo 
pudiera ver o pensar? 

—Venga ese libro. dijo por fin. 

Don Joaquín se incorporó con pesadez, se dirigió a uno de los 
anaqueles y escogió un libro prácticamente sin mirarlo, cual si 
supiera sobradamente dónde estaba cada ejemplar de aquella 
copiosa biblioteca. 

—¿«Sangre Azul (El Club)»? ¿Qué quiere, padre, que me empape 
de famoseo a estas alturas? —bromeó algo decepcionado Marcial. 

—No es lo que imaginas: léelo con atención. Te enseñará cómo 
funciona de verdad la sociedad. 

—No me diga, padre, que ahora es usted también un 
conspiranóico. 

—A lo mejor sí: no olvides que soy cura. Nadie conspira más que 
Dios, quien es capaz de, con un movimiento hábil, poner a prueba a 
miles de millones de almas. Además, ese término lo inventaron los 
conspiradores precisamente para desacreditar a quienes les 
descubren, haciéndoles pasar así por locos. 

Don Joaquín guardó silencio. Ahora era el semblante del 
bromista párroco el que adquiría tintes algo dramáticos. 

—Confesión por confesión, Marcial, yo no soy como tú te 
imaginas. Soy cura, pero tengo algunas discrepancias con los 
cánones y la ortodoxia de mi propia religión; no soy aquel 
jovenzuelo crédulo que entró en el seminario en el Pérmico, ni 
siquiera el sacerdote pueblerino que tú conociste en tu infancia: 
todos evolucionamos, y yo lo hice. Nada raro, por otra parte: en 
realidad mi religión tiene tantas sectas como practicantes, órdenes y 
clérigos. Será porque ya soy viejo y sintetizo todo lo aprendido, 
mucho leer, mucho confesar, mucho pensar en las cosas del Cielo y 
de la Tierra..., todo eso. Ya te dije que el tiempo no existe, que es 
información, y he acumulado mucha, mucha y de muchas clases. 
Pero es que tampoco estoy muy de acuerdo con las cosas de la 
realidad, porque creo que también la mayoría de ellas han sido 
intencionadamente desvirtuadas por quienes en cada momento han 


gobernado. 

—Me deja usted helado. 

—Ya lo ves, Marcial: y eso que no hecho sino comenzar a abrir 
la puerta. Tiene mucho que ver con esos sueños tuyos de los que me 
hablaste, mucho con lo que pensaban y creían los primeros 
cristianos, y mucho con todos esos libros que atiborran esta sala y 
que inundan medio sótano. La realidad, ni en las cosas de Dios ni en 
las de los hombres es lo que parece, y cuando leas ese libro te van a 
cambiar muchas cosas. Tú te crees que has gobernado tu vida, que 
algunas cosas te han salido mejor o peor, así, como quien juega a la 
lotería y tiene buena o mala suerte, y cosas por el estilo, pero lo 
cierto, y te lo puedo asegurar, es que no has sido más que un peón, 
una herramienta, y, aunque no he visto ni un solo documento de los 
que se esconden en este artefacto, me atrevería a jurar sobre 
sagrado de quién. 

—Bueno, pues venga, póngalo sobre el hule. 

—No, no; cosa de lo de no levantar falsos testimonios, hijo, ya 
sabes. Ten paciencia y déjame comprobarlo primero. Tengo amigos 
que me pueden dar una mano si la necesitara, porque aunque tú 
creas que este pueblo está aislado del mundo... ordinario, no lo está 
tanto. Hoy, por suerte, podemos comunicarnos con nuestras 
antípodas como si tal cosa, y somos muchos los que vemos las cosas 
de manera diferente al común de los mortales, y también entre el 
clero. 

Marcial estaba gratamente sorprendido por su antiguo preceptor. 
La vida rural le había otorgado, además de la paz de espíritu que 
traspiraba, un precioso tiempo a lo largo de toda su vida que había 
invertido en profundizar en la condición humana y en la 
organización social. Cosas demasiado complejas para un simple 
soldado. 

—Me sabrá perdonar, padre Joaquín, pero creo que me estoy 
perdiendo. 

—Nada extraño, Marcial: nada extraño. La existencia misma es 
un laberinto un tanto complejo, que, sin embargo, es la mar de 
simple: poder. Algo tan viejo como el hombre. 

—No sabía que tuviera interés por estos temas, a su edad y 
desde este pueblo... 

—"Insignificante —interrumpió don Joaquín—. Sí; lo es. Pero no 
es que en mi caso crea que la realidad ordinaria es diferente a lo 
que se piensa el común de los mortales, hijo, sino que la esencia 
misma de la realidad, lo más sutil y fundamental de ella, es 
radicalmente distinta, contraria en ocasiones. Cosas de cura viejo... 
o de llenar con algún desquicio el ocio de la vida rural para no 
volverse uno loco. Lo que tú quieras. 


—No, si me parece bien; es solamente que, no sé..., no me 
esperaba algo así, y supongo que me sorprende agradablemente. 

—Bueno, celebro encantarte, si es que creíste que era un tonto 
de baba que chocheaba, un paleto con faldones o algo por el estilo. 
De todos modos y aunque lo consideres una excentricidad, lee ese 
libro porque te será de gran utilidad... para comprender. Por mi 
parte echaré un vistazo a esos archivos y ya te diré algo. Me dejarás 
una dirección de correo electrónico o me llamarás, supongo. Yo 
creo que en unos días, pocos, te podré decir si he visto algo de 
interés o, como seguro que esperas, no veo en ello cosa distinta que 
tú. 

—Yo le llamaré en unos días. Será un placer volver a hablar con 
usted... si aún sigo vivo. 

—No presentas síntomas de ser un cadáver venidero. 

—¡Ah!, pero ¿también puede saber eso? 

—Bromeaba, hombre, no seas tonto. 

—Es que, don Joaquín, usted acojona cuando se mete en esas, 
no se crea. 

Aunque Marcial fingió incredulidad, le produjo un ligero 
sobresalto el aserto del clérigo. Abiertas de par en par las puertas de 
lo insospechado, Marcial le otorgó virtud de cualquier cosa, incluso 
de ver su aura, tener capacidades telepáticas o ser capaz de 
adentrarse en su alma por medio de una visión remota espiritual. 
Sin embargo, don Joaquín no presumía de nada, excepto de 
profesarle un afecto que no estaba seguro Marcial de merecer, 
especialmente por haber acudido a él, después de tantísimos años, 
únicamente para utilizarle. 

—Lo que te debería acojonar de verdad es la cosa esa de matar 
—le aconsejó afectuosamente el párroco, poniendo su escamosa 
mano sobre la de Marcial —. No te condenes, chico, no seas tonto. 
Lo hecho no lo podemos cambiar; pero tu inteligencia debería 
impedirte cometer nuevos errores, porque te condenarás a ti mismo. 

—¿Volvemos a la mística religiosa? Ya sabe usted que ni cuando 
niño creía mucho, de modo que a estas alturas y con este bagaje... 

—Que se puede cambiar, no lo dudes, Marcial. Hay que 
equilibrarlo, y tú deberías saberlo..., o lo sabrás pronto. Si las cosas 
no pudieran cambiarse, ¿a qué seguir vivos? 

—Seguro que sí... si me lograra enterar de qué habla. 

—Bueno, ya lo entenderás, porque cuando te duermes, por lo 
que me cuentas, empiezas a despertar. 

—¡Joder, padre Joaquín, no siga por ahí porque estoy perdido! 
Tenga piedad, hombre, ¿no le parece que ya tengo bastantes 
quebraderos de cabeza? Hablar con usted es como hacer 
crucigramas. 


Rio con picardía el clérigo. Sabía que a su monaguillo, talludito 
ya y con alguna experiencia en las cosas de la vida, le estaba 
picando el bichito de la curiosidad. 

—Ya te encontrarás, hombre, ya te encontrarás. Y será pronto. 
Primero hay que perderse para poderse encontrar. Tú, ten fe; en lo 
que quieras, pero ten fe. Si tienes la bastante fe, lograrás lo que esa 
fe invoca. Pero, ¡atención!, ya conoces el viejo proverbio: ten 
cuidado con tus deseos porque puedes verlos convertidos en 
realidad. 

—¿Ve? Estas son las cosas por las que la religión se le atraganta 
a todo el mundo: porque no hay un Dios que la entienda..., con 
perdón. 

El sacerdote se sonrió socarronamente, se incorporó sobre el 
asiento y le dio una palmadita en la mano a su monaguillo 
predilecto convertido ahora en un temible terrorista. 

—Claro, hijo; pero es que no te hablo de religión, sino de la 
esencia de la vida. Cosa difícil para un soldado, como a ti te gusta 
llamarte. Sin embargo, analiza con calma esos sueños que tienes y 
de los que me has hablado, considéralos... no sé, notas de un 
pentagrama, y trata de imaginar su música: ¿te suena la sonata? ¿La 
sientes como propia? Esa es la cuestión. 

—Será porque estoy cansado, pero no logro captar lo que trata 
de decirme. ¿Por qué no se deja de rodeos y dice lo que sea sin 
tantas vueltas? Recuerde que soy un simple soldado, y muy 
cansado. Tenga piedad. 

—Bueno, vayamos por la directa. Tu oficio es la muerte, y la 
muerte que siembras germina en ti. Todo lo que plantamos ahora es 
lo que cosechamos luego. Los hombres no estamos fuera de Dios; 
por eso, por más que lo busquemos, no podemos verle ni 
escucharle: estamos sumergidos en Él, somos Él. Parecería absurdo 
una creación de miles de millones de años y que nosotros sólo 
viviéramos unos cuantos, que tuviéramos únicamente una 
oportunidad: ¿no te parece absurdo? Lo es, ¿verdad?, casi tanto 
como que Dios nos pudiera castigar, porque sería como castigarse a 
sí mismo, o, con sus diferencias, como sí tú pretendieras castigar a 
una de tus células. 

—¿Y qué tiene que ver todo eso con el secuestro, o conmigo? — 
protestó el anonadado soldado, encogiéndose de hombros y 
poniendo gesto de continuar perdido. 

—Mucho, Marcial, más de lo que imaginas. Quieres matar 
porque estás furioso, pero pensarías distinto si comprendieras que, 
en realidad, estás procurando tu propia muerte: la que siembras 
hoy, la recibirás mañana... multiplicada. Nada es gratis, Marcial, 
nada. Lee en tus sueños. Los antiguos creían en una sustancia, el 


éter, que todo lo impregnaba y en el que todo acto y toda palabra 
quedaban registrados; y creían que cuando una criatura nacía 
tomaba de ese éter la carga dejada en su existencia anterior, buena 
o mala, y tenía que compensarla, restituyendo el equilibrio al 
conjunto de la Creación: si hoy matas, mañana o en otra vida 
morirás asesinado; si comes carne de otro (aunque sea una vaca), 
serás devorado. O, dicho en las palabras del Maestro: «Quien a 
hierro mata, a hierro muere.» Eso sí es justo, equilibrado. No hay 
una vida, Marcial, lee tus sueños, analízalos, y tal vez comprendas 
que quien hoy comete una barbarie tendrá que subsanarla. Si matas 
una vez, serás muerto por violencia una vez; si cien, cien, y tal vez 
multiplicadas. No aumentes tu pena. 

Miraba Marcial al anciano sacerdote como miraría a un 
hechicero o a un científico: desde la desventaja. Algo había en sus 
palabras que le movían a creerlas como verdaderas, como si 
encontraran justo eco en su alma; pero, a la vez, le parecía un 
insoportable despropósito. También el sacerdote adivinaba en su 
interlocutor esa característica confusión de pensamiento propia de 
quien no termina de inclinarse a la fe o a la incredulidad, y estimó 
oportuno descender un peldaño más para hacerse comprender. 

—Imagina un ocho: la vida misma, en toda su amplitud, es un 
ocho. Dos círculos que se atraen hasta unirse, que representan la 
completa dualidad; dos partes simétricas, que representan el 
equilibrio de los opuestos; y dos ondas que se entrecruzan, que son 
los ciclos vitales. Así es el ocho. Hoy arriba, mañana abajo; hoy 
bueno, mañana malo; hoy positivo, mañana negativo. ¿Sabes lo que 
es la Cinta de Moebius? Pues un aro cuyos extremos se unen con las 
caras giradas, de modo que si pudieras caminar por una de las caras 
y completaras el círculo comenzarías a caminar por la opuesta, sin 
que tenga término ni fin. Un ocho, en fin; un símbolo que si lo 
tumbas tienes... 

—El del infinito. 

—Exacto: el infinito. ¿Verdad que visto así Dios es 
extremadamente justo? Sin condenar a nadie, sin aplaudir a nadie, 
cada quien recibe multiplicado aquello que siembra él mismo hasta 
que alcanza la perfección o la iluminación. Todos seremos felices y 
desdichados, hombres y mujeres, sacerdotes y laicos, padres e hijos, 
reyes y súbditos, moros y cristianos, blancos y negros, etcétera. ¿No 
es fantástico? Nadie nace sufriendo porque sí, ni nadie puede decir 
que la suerte le cayó del cielo: su destino se lo ganó cada quien, lo 
sembró antes de la cosecha. Equilibrio, hijo, equilibrio sublime y 
supremo. ¿Qué basta con una vida para ascender a no sabemos 
dónde?...: pues una; ¿qué cien mil?...: pues tantas. ¡Será por tiempo 
o por paciencia! La perfección, el equilibrio, la simetría del ocho. Lo 


poco bueno se corresponde con lo poco malo, y lo muy malo con lo 
muy bueno; lo masculino con lo femenino y lo joven con lo viejo; 
nadie es más por ventaja ni nadie menos por desventaja, sino por 
sus propios actos, y estos según su experiencia o su equilibrio. Lo 
exacto: el ocho. Nadie puede escapar a sus actos, nadie. 

—Nunca se me ocurrió... Como idea, parece un juego. 

—Juego divino en todo caso. 

Ambos guardaron silencio, aunque el padre Joaquín tenía en su 
semblante un eco como de luz o como de dómine que adiestra al 
discípulo, atento a cualquier resultado que surgiera de la profunda 
reflexión en que su aún niño, Marcial, había caído. 

—Usted es un hereje! bromeó al fin. 

—A lo mejor en algunas cosas; pero así pensaban los primeros 
cristianos y hay fundadas sospechas de que eso testimoniaban los 
antiguos evangelios. ¿Sabías que fueron reformados por Domiciano, 
ni por la Iglesia siquiera, y que tuvieron que adaptarse los Textos 
Sagrados a la nueva verdad oficial? Algunas cosas se libraron de la 
quema, claro, como esa que pronuncia que cada cual será juzgado 
por su ley, según sus propias creencias. Pero todo eso no importa 
ahora. Considera solamente que visto así, la idea de Dios es tan 
sublime, perfecta, que nadie puede escapar a su propio bien o a su 
propio daño, que todos estamos vinculados en una excelsa red en la 
que somos el paraíso y el infierno a la vez, según nuestros actos. Tu 
vida futura, tu evolución, Marcial, lo mismo que la mía, depende de 
lo que hagamos en esta vida, de cómo nos conduzcamos ante los 
demás. Piénsalo, concédete la tregua de considerar tus odios, tus 
guerras, tus fes...: tus sueños. Luego, dite tú mismo qué de verdad 
hay y qué de falsedad encuentras. 

Y algo de verdad debía de haber por fuerza en todo ello que 
hallaba registro en su alma, porque Marcial lo estaba considerando 
como una probable certeza que le concernía, no sabía si porque 
estaba encarando sus sueños o si porque su realidad absurda así 
cobraba inusitado sentido, concediéndole no solo una tregua a su 
sufrimiento, sino una razón a cuanto había vivido. No obstante, por 
ahí, por algún lado, había cosas que no cuadraban o que no 
entendía, las cuales aceptaba por no desairar a aquel entrañable 
cura que supo ocupar principal plaza en su infancia. 

El sacerdote parecía saber qué se cocinaba en su alma, cual si 
fuera capaz de leer en su gesto o en su aura todas aquellas 
reflexiones que Marcial callaba. Bien se veía que era un hombre 
duro que sufría su dureza, que era un hombre frío que purgaba su 
helor, que era un hombre sin amor que se moría por amar y un 
hombre sin fe que anhelaba creer. Pero no quiso el sacerdote 
continuar con aquella exposición, sino que entendió que mejor era 


permitir que la simiente sembrada se desarrollara y diera su fruto, 
que germinara y que saliera a la luz cuando, confrontados sueños e 
ideas con su realidad, Marcial lo permitiera. Y cambió hábilmente 
de tema, yéndose a otros asuntos menos sesudos o graves, 
aferrándose al ingenio de su discurso y a la maestría que le 
concedían tantos años de bregar con el pecado y los pecadores, pero 
sobre todo con la naturaleza humana. 

Hablaron mucho más, cerrando un círculo que regresaba a la 
cordialidad que precedía a la despedida. Casi de madrugada, 
Marcial le dio al sacerdote su dirección de correo electrónico y don 
Joaquín a Marcial su número de teléfono, y se despidieron no 
sabían hasta cuándo. Y entonces, cuando ya el clérigo se disponía a 
cerrar la puerta de la casa, le reiteró su consejo: «Ten fe, Marcial. 
En lo que tú quieras; pero ten fe. Si matas, morirás; si comes, serás 
comido; si das vida, vivirás.» 


22 Luz del alma 


«La vida es breve; pero la eternidad, cuando se está solo, queda 
demasiado lejos», piensa el compositor mientras sobre el 
pentagrama escribe las últimas notas que, como una emanación del 
alma, han ido configurando su sonata. Está triste, pero es un 
hombre dichoso. La vida se ha mostrado siempre complaciente con 
él, aun dentro de la modesta estrechez en la que vive: ha conocido 
el amor, el más grande amor al que puede aspirar un hombre, que 
es decir ha conocido a Dios. 

En realidad, ha conocido a Dios muchas veces. Tuvo un vis á vis 
con Él cuando le presentaron a la que andando el tiempo sería su 
esposa, Dafne; y volvió a encontrarse con Él cada vez que nació 
cada uno de sus seis hijos, quienes le llenaron de tal gozo y de tal 
vida su hogar que siglos pasarán antes de que otro pueda contener 
tanto. Y, por si fuera poco, ahora Dios le ha regalado esa sonata, 
una inspiración excelsa que pareció descender hasta su violín por 
las manos de los ángeles. 

¡Está tan rebosante su corazón!... Su dulce esposa murió hace ya 
algunos años. Cree que el buen Dios quiso llevársela consigo para 
enjoyar su Paraíso con la mujer más hermosa de cuantas creó, 
después de su Madre, claro. Sus hijos, por ahí están, por la vida: la 
mayor, Augusta, madre ya de cuatro hijos, fiel reflejo de quien la 
engendró, amorosa y dulce, vive no muy lejos, en Minsk, y cada 
tanto viene a visitarle, que es un poco como si Dafne regresara de la 
sepultura en carne y hueso; Leopold es ya capitán de húsares y vive 
allá donde el ejército le lleva, si es que no hay conflictos en estos 
tiempos tan revueltos; Mamfred, ya terminó el conservatorio y 
pronto dará su primer concierto en esa espléndida Viena donde vive 
y donde se ha desposado hace apenas dos meses con la bella 
Margrerit; Lilit va a tener ya su segundo hijo, sin duda tan hermoso 
como ella y como ese buen hombre que tiene por esposo, quien es 
uno de los mejores pintores de Praga y uno de los más afamados 
mecenas, y quien se está ocupando de formar y reformar el talento 
del menor, Karl, quien apunta buenas maneras; y su benjamina, 
Sarah, ha de andar por Egipto en su viaje de bodas. ¡Cuantísimo le 
costó entregarla en matrimonio!...; pero es ley de vida que los hijos 
vuelen y construyan su propio nido, dejando el paterno tan solo y 


tan vacío. 

Sin embargo, a pesar de su soledad, no se siente solo, no, en una 
casa tan grande. Tiene su música, y su música es para él tenerlo 
todo. A la grupa de sus notas se remonta al Paraíso con su amada 
Dafne, viaja a Minsk, se desplaza a los cuarteles de Ostrava, 
brujulea por Viena, deambula por Praga y aun le resta aliento para 
viajar hasta el Nilo y descansar su agotamiento sobre el milenario 
orgullo de las pirámides, mientras contempla paseando bajo los 
palmerales a su adorada niña tejiendo futuros perfectos con su 
esposo. ¡Es tan importante la música!... 

Alguna vez ha llorado como ahora lo hace, pero no es de 
tristeza, sino de felicidad, porque ha recibido muchas, muchas 
bendiciones. Su corazón y su alma están en paz y nada anhela, a no 
ser morir pronto para reunirse con su amada, a quien en cada nota 
percibe, acaso sintiendo que nunca se fue del todo y que está ahí, 
vaporosa e invisible, inspirándole. ¡Cuánto la quiere, Dios mío!... 
Extraña el aroma de su piel y su cabello, el silencio de su sonrisa, 
las caricias de sus manos..., sus besos. 

Se levanta y se va a la ventana. Cae el sol sobre los dorados 
tejados de Praga, restallando los últimos rayos en la humedad de la 
lluvia reciente. Pronto, muy pronto llegará el invierno, y durante 
algunos meses no saldrá apenas de su estudio, repartiendo su 
tiempo entre el violín y este ventanal que a intervalos se empaña 
con su aliento, sofocando su reflejo y envolviendo la ciudad en 
cierta hospitalaria e íntima bruma. El Cielo habita aquí al lado, es 
vecino de su melodía y su emoción; nada más que hay que saber 
habitarlo. 

Pierde su vista en la distancia mientras la ciudad se sumerge en 
un azul profundo, y de lo oscuro comienzan a brotar lucecillas 
diminutas, como luciérnagas o como notas dispersas en el 
pentagrama de la vida que entonan la sinfonía del hogar antes del 
sueño. Desea que todos, todos sin excepción, sean felices, que el 
buen Dios les muestre la sublime belleza del amor... y que sepan ver 
dónde exactamente señala con su dedo. Es la mayor riqueza, el 
placer más intenso. 

Está cansado. Tal vez sea que la felicidad agota cuando se 
derrama sobre muchos años. No ha sido una vida fácil, porque costó 
muchos esfuerzos y sinsabores salir adelante; demasiadas 
privaciones, compensadas con ardorosas esperanzas y cálidos besos; 
muchas horas, días, noches de componer, de ir y venir de audiencia 
en audiencia hasta que por fin se hizo un nombre y pudo su música 
llegar a aquellos para quienes estaba compuesta. Valses, minuetos y 
sonatas se sucedieron para abrir espacio a lo grande: oberturas 
memorables, arias que merecieron grandes aplausos..., uno o dos 


conciertos, en fin, que pusieron guinda a tanto denuedo. Pero 
mereció la pena. 

Se sonríe porque sabe que no pasará a la historia; pero es que a 
su ego no le importa. Ha pertenecido al orden gris de los hombres 
que construyen en silencio, desde cierto anonimato, acaso como una 
forma de proveerse de lo necesario para alimentar lo que 
verdaderamente les engrandece. Y a él, de toda la música, le 
importa un minueto que compuso para su Dafne cuando la 
conociera, y esta sonata que hoy ha completado. Un hijo más, 
aunque este es especialmente querido. 

Mira los artesonados del techo, no fijando en ellos sus ojos, sino 
yendo más allá, mucho más allá, exactamente al más allá, como 
pidiéndole la venia a Dafne para interpretar la sonata que aun 
deambula por su alma. 

—¿Os parece, amada mía? —le dice a la nada. 

Y la nada ha debido responder que sí, porque se pone en pie, se 
acerca al violín, coloca sobre el atril la partitura y la abre por la 
primera página. «Ola de amor», la ha titulado. Se apoya el 
instrumento en la base del cuello y descarga sobre él la barbilla 
mientras con su brazo diestro blande el arco aproximándolo a las 
cuerdas. Cierra los ojos, inspira, y, con espirituosa delicadeza, abre 
con una nota larga, tensa, entretanto los dedos de la mano izquierda 
pajarean en los alambres. Se estira la nota, desciende el arco y 
deriva en otra larga, suave, bucólica, que a su vez desemboca en 
otra y otra y otra, hasta que la melodía abruma el ambiente, 
llenándolo todo de plácida armonía. 

El mundo, fuera de los cristales, parece que también vibra, que 
se ensalza o que se sublima, y hasta los escasos viandantes que a 
esas horas hay en la calle se detienen y escuchan. Diríase que los 
ángeles también lo hacen, porque hay un aroma dulzón en la 
atmósfera y no procede de la leña que arde en el trashoguero. Hay 
magia en la sala, polvo de ese Dios al que este hombre con tal 
fuerza admira y adora..., o quién sabe si el espíritu de aquella por 
quien se compuso. Sí, sí, ha de ser ella, porque levemente han 
ondeado los visillos sin que las puertas o ventanas estuvieran 
abiertas. Huele a rosas, huele a amor. Siente en su entorno, qué 
sabe, un aroma como aquel aroma almizclado, un silencio como 
aquel hóspito silencio, una caricia como aquellos arrumacos que se 
prodigaba con Dafne..., y un beso, alado, suave, etéreo. 

Nadie, nadie podría jurar sobre sagrado que esa melodía tan 
excelsa haya podido ser compuesta por mano humana; demasiado 
bella para perecer, y, lo que no perece, no pertenece a este mundo. 
La inspiración, por fuerza, le ha llegado del mismo Cielo. En la calle 
ya son más de cien personas las que escuchan conmovidas, no 


faltando quiénes han llegado a pedir a una carroza que se detuviera 
para no interferir la emocionante marejada de armonía que mana 
de aquella ventana en la que amarillea la luz temblona de un hogar. 
Muchos tienen los ojos cerrados, como si soñaran o se trasportaran 
a no se sabe qué hermosos rincones de su alma o del universo, ni 
falta a quién se le ha derramado una lágrima, porque esa música es 
pájaro que aletea y se mete dentro, muy dentro, y allí hurga con el 
pico y acaricia con las alas. 

¡Ojalá no terminara nunca! Pero, por fin, con una nota igual de 
larga que al principio, la cual va sofocándose en una imposible 
lejanía, concluye la sonata. Tras un instante de silencio en el que el 
mundo todavía parece contener el aliento en un precario equilibrio, 
la ya multitud prorrumpe en emocionados aplausos y vítores, 
pidiendo con enfervorizados gritos que se asome el compositor a la 
ventana. Y de buena gana el buen hombre lo haría, si no fuera 
porque desde hacía ya largo rato estaba con Dafne en el Paraíso. 


23 Estrategia. Día 2 


No debía hacer demasiado rato que Pitón se había quedado 
dormido, cuando se despertó sobresaltado por el ulular de las 
sirenas de la Guardia Civil. Su primera reacción fue la de empuñar 
el arma que siempre guardaba bajo la almohada, incorporarse con 
felina premura y echar la espalda contra la pared, junto a la 
ventana; sin embargo, enseguida comprendió que toda aquella 
agitación nada tenía que ver con él, pues que las patrullas pasaban 
de largo, Gran Vía arriba hasta la plaza, y que se adentraban en el 
Cementón de las Acacias de la iglesia, desde donde llegaba un 
fenomenal bullicio y al pie de cuya alta barbacana se ubicaba su 
casa. 

Apenas corroboró este extremo echando un rápido vistazo por la 
ventana, cuando un presentimiento urgente, como un latigazo, le 
hizo temer por el anciano don Joaquín. Con precipitación se vistió y 
se echó a la calle, empujado por la ansiedad de anular ese temor 
que súbitamente pesaba sobre su alma como una losa insoportable. 

Dos guardias civiles impedían el acceso al Cementón de las 
Acacias, a cuya entrada se agolpaba una enorme cantidad de 
vecinos pugnando por enterarse de qué le había sucedido a su 
párroco. Más arriba, ya en el mismo Cementón, dos coches patrulla 
de la Guardia Civil y una ambulancia advertían de un trágico suceso 
que Marcial no podía corroborar sino por las conjeturas de quienes 
allí curioseaban, aventurando cada quien mil extravagantes 
supuestos con pocos o ningún viso de ser verídicos. Sin embargo, 
una cosa quedaba clara: fueran las que fuesen las causas de lo 
sucedido, don Joaquín había muerto. 

Consternado por el dolor, supo que nada podía hacer allí sino 
exponerse en vano, y con cierta resignación decidió retirarse al 
próximo bar, desde donde podría vigilar el acceso a la iglesia y la 
casa parroquial, y hasta enterarse con exactitud del caso, si es que 
algún vecino lograba hacerlo antes. Inevitable ya la tragedia, lo 
principal ahora era conocer las causas exactas del fallecimiento de 
su anciano amigo. Siendo extremadamente grave el suceso por sí 
mismo, no tenía las mismas implicaciones si su muerte había sido 
ocasionada por causas naturales que por la mano de sus adversarios, 
y su instinto le gritaba con firmeza que lo natural era la menos 


probable de todas las posibilidades. 

En ningún lugar como en los bares corren las noticias en los 
pueblos, y sin duda allí podría mantenerse tan anónimo como bien 
informado. Ordenó un café, y, mientras mantenía su oído atento a 
las conversaciones de los parroquianos, las cuales especulaban 
únicamente acerca de cuanto podía haber sucedido en la iglesia, su 
mente desmotaba la verosimilitud de cuantas suposiciones le 
pasaban por el pensamiento. Pesarosas emociones de enorme 
tristeza y profunda ternura se mezclaban con otras de colérica 
sensación de culpa y venganza, formando en su interior una colosal 
tormenta. Mal, mal había hecho sosteniendo con el padre Joaquín 
aquellos encuentros, sospechando como se suponía que podía tener 
implantado un segundo localizador en el cuerpo. Él, de alguna 
manera, era el responsable de su muerte violenta —si es que 
finalmente tal había sucedido—, sumándose este quebranto al 
secuestro de Babette y Matthieu, que también se produjo por culpa 
de su irreflexión y exceso de confianza. Demasiados errores estaba 
cometiendo últimamente, y esto le irritaba. Mucho le agobiaba la 
sola idea de haber podido poner en peligro la vida de su antiguo 
preceptor al visitarle a tan intempestivas horas, quién sabía si 
arrastrando en pos de él a sus enemigos. De ser cierto que los 
agentes del CNI habían atentado contra el anciano sacerdote, 
suponía una ruptura tácita del acuerdo establecido con ellos; cosa 
que daba por segura si de alguna manera habían sabido de aquellas 
visitas. Pero si no habían sido ellos, sino sus excamaradas, entonces 
el acto suponía una declaración de guerra abierta. En tal caso, las 
hostilidades ya declaradas con el secuestro de su compañera y su 
hijo sufrían una escalada que impedía de todo punto probables 
posteriores acuerdos, limitándose las alternativas a un todo o nada. 
Otras muchas posibilidades se deslizaron por su pensamiento, pero 
ninguna de ellas dejaba la amarga huella que estas, forzándole a 
volver sobre ellas una y otra vez como si estuviera anclado a esas 
dos únicas opciones. 

Temor o presentimiento que momentáneamente se disipó para 
convertirse en certeza, cuando un parroquiano entró al casino y 
divulgó la noticia de que el padre Joaquín había muerto de un 
infarto mientras trabajaba en su ordenador. Dentro del enorme 
quebranto que aquella noticia le suponía, significaba también un 
respiro transitorio para Pitón; sin embargo, su ánimo enseguida 
volvió a llenarse de recelos: la muerte supuestamente natural no 
tenía por qué serlo forzosamente. Es más, la maldad imperante en 
su mundo le gritaba que aquello únicamente podía haber sido un 
asesinato: casualidad que era sencillamente inviable, increíble, 
imposible. Mil maneras distintas había de cometer un asesinato 


simulando un infarto, una embolia o algo similar, y todos sus 
adversarios eran profesionales del crimen. Mala y triste cosa era que 
su amigo falleciera por causas naturales, aunque en cierta forma 
posible debido a su avanzada edad y a lo excitante de la larga noche 
de conversación que sostuvieron —demasiadas emociones para un 
anciano párroco acostumbrado a la placidez y a la liviandad de la 
vida rural—; pero si pudiera confirmar que había sido un asesinato 
enmascarado de fallecimiento natural, representaba un acto de 
guerra en toda regla, y de guerra cruel y sin guaridas por 
añadidura. Todo un mensaje de las intenciones de sus adversarios, 
quienes a través de este crimen le advertían bien a las claras de que 
Babette y Matthieu estaban en un muy serio peligro y que en 
cualquier momento podían correr suerte pareja. 

Enterado de la noticia, y a sabiendas de que durante algunas 
horas permanecería la policía y el juzgado en la casa parroquial, 
regresó Pitón a su casa, pues nada más podía hacer allí y precisaba 
pensar con calma. Su cerebro había cobrado frenética actividad, 
considerando diferentes estrategias a aplicar, según el resultado 
final de las causas que hubieran causado la muerte de su amigo. 
Imperiosamente precisaba corroborar esa certeza. A la noche, 
cuando el pueblo durmiera y se hubiera sofocado el sobresalto, iría 
a inspeccionar el lugar de los hechos para ver qué encontraba; pero 
entretanto se imponía cierto descanso que en ese momento se le 
antojaba imposible por la excitación de su ánimo, aunque necesario 
para determinar los siguientes pasos a dar. 

Largo rato estuvo intentando dormir, pero no podía apartar de 
su mente a Babette, Matthieu y al buenazo de don Joaquín, quien 
gloria hubiera. En un angustioso duermevela, los tres parecían 
haberse conjurado en su ensoñación para acusarle de su suerte, 
señalándole con sus dedos: «¡Por tu culpa!», le decían y repetían 
incansablemente. Y era cierto. Sabía que él, después de todo, era el 
único responsable. Y precisamente este sentimiento atroz era el que 
le enfurecía, asaltándole en la imaginación mil variadas formas de 
simple y llana venganza. Él había sido soldado prácticamente 
durante toda su vida y llevaba su profesión y su credo al mismo 
tiempo como un orgullo y una condena, porque ambos le habían 
obligado a abandonar el mundo ordinario en que los demás seres 
humanos se desenvolvían. Era un hombre sin más conocidos o 
amigos que quienes ahora se encuadraban dentro de sus más 
temibles rivales, con la única salvedad de aquellos tres seres a 
quienes por su propia condición había puesto en la ribera de la 
muerte. A don Joaquín, que en paz descansara, le había alcanzado 
ya; sus otros dos amores intensos, eran víctimas de semejante 
calamidad. Y esto le sublevaba. Lo que más amaba y más humano le 


hacía sentir, aun en las terribles horas de la soledad del soldado, 
eran ajenas a su guerra, a la guerra, a su mundo de sangre y 
muerte, pero a la vez estaban invocadas por aquella fiera que sin 
cesar le perseguía desde no sabía cuándo. Su paz, su amor y su 
porvenir estaban en grave peligro a causa de su guerra. Todo, todo, 
tenía un precio, a veces insoportablemente alto para poder ser 
satisfecho. 

Se durmió finalmente, furioso por estos y otros pensamientos 
que le conducían de la sala del quebranto al salón de la desdicha; 
pero el sueño que tuvo, lejos de permitirle descansar, le sumergió 
en las catacumbas de la rabia, despertándose ferozmente iracundo y 
con un insaciable deseo de venganza, dando por seguro lo que aún 
siquiera había intentado corroborar. Precisaba hacerlo, sin 
embargo; pero algo le decía que era una pérdida de tiempo, una 
absurda formalidad o un inútil tecnicismo de la conciencia para no 
abrir un frente que pudiera poner en mayor peligro a los suyos sin 
agotar antes todas las alternativas posibles. Lo corroboraría, sí, pero 
si don Joaquín había sido asesinado, sólo la muerte podría exorcizar 
a la muerte. Es más, ardía en deseos de desahogarse descerrajando 
unos cuantos tiros a quien más a mano tuviera de cuantos le habían 
ocasionado tales daños. Además, de sobra entendía que, entregara o 
no todas las copias disponibles de los documentos, ya no serían 
suficientes para garantizar las vidas ni la libertad de su compañera 
y su hijo: con la certeza interior que le embargaba, era claro que la 
apuesta era máxima ya, cuestión de todo o nada. Si los suyos tenían 
una remota oportunidad, esta radicaba en que él descendiera 
decididamente a los infiernos de la guerra y mostrara a sus 
enemigos que más perderían ellos si a Babette y a Matthieu les 
sucedía algo. En su orden sólo se respetaba al peor, y en eso era en 
una de las pocas cosas en que verdaderamente era bueno: en ser 
malo, terrible. 

Ya de madrugada, comió alguna cosa, y, con esta idea 
apropiándose con rotunda firmeza de su alma, dio un par de vueltas 
por los alrededores de la iglesia y la casa parroquial sondeando el 
terreno, pero cargando entre su ropa dos pistolas. 

Una lluvia copiosa y una densa neblina daban al paisaje un 
matiz como de ensueño o recogimiento, esparciéndose mortecina la 
luz de los escasos faroles que, desde los muros de las casas, a tramos 
irregulares iluminaban algunas calles. El pueblo parecía haber 
enmudecido. No se escuchaba nada, salvo el de la lluvia sobre el 
asfalto, el borboteo de los chorros de agua que por los canalones 
caían desde los tejados, sus pisadas o el ladrido lejano y cavernoso 
de algún perro en la distancia. El mundo mismo parecía 
deshabitado o que caminaba por el laberinto de un pueblo 


fantasma, recortándose su silueta en las nebulosas de macilenta luz 
como si de un espectro se tratara. 

Al fin de la segunda vuelta, y en vista de que nadie parecía 
haber por ninguna parte, accedió al Cementón de las Acacias 
saltando el muro, por estar cerrados con un candado los portones de 
acceso, plantándose en el amplio solar que separaba la iglesia de la 
casa parroquial. Se echaba de ver que el juzgado o la Guardia Civil 
habían clausurado el recinto hasta que la archidiócesis nombrara 
nuevo párroco. Con instintivo sigilo inspeccionó todos los posibles 
accesos al interior de la vivienda del párroco; pero enseguida 
comprendió que sólo podría entrar forzando la puerta principal de 
la casa, por estar todas las ventanas del piso inferior enrejadas. Esta 
quedaba prácticamente frente a la puerta principal de la iglesia, y, 
por ello mismo, a salvo de cualquier mirada curiosa del exterior; sin 
embargo, la existencia de varios cerrojos, alguno de los cuales eran 
de corredera, le advirtieron al punto de la imposibilidad de coronar 
con éxito su objetivo en aquel momento. 

Todas sus intenciones se vieron frustradas; pero no era Pitón 
hombre que se diera por vencido con facilidad, y se animó a 
inspeccionar nuevamente los potenciales accesos con mayor detalle. 
Aferrándose a la verja de hierro y poniéndose de puntillas, a través 
de la ventana que daba a la sala principal de la casa en que la 
anterior noche departiera con su entrañable amigo, no sin dificultad 
pudo ver cierto desbarajuste que supuso causado por la inspección 
ocular de la Guardia Civil, seguramente porque allí había tenido 
lugar la muerte. Arrugó los párpados, forzando a sus ojos a una 
mejor visión, e incluso se encaramó ligeramente a la verja para 
tratar de descubrir algún vestigio que le diera pistas sobre lo natural 
o violento del suceso; pero fue inútil porque las densas sombras 
impedían de todo punto diferenciar apenas los volúmenes de mayor 
tamaño, tanto menos los detalles. 

Comprendió que todos sus esfuerzos eran inútiles con los medios 
que disponía, y optó por regresar más tarde o al día siguiente mejor 
pertrechado; pero, cuando se disponía a retirarse advirtió al pasar 
junto a la iglesia que la puerta estaba abierta, y creyó conveniente 
entrar en ella, no supo muy bien por qué. El juzgado o la Guardia 
Civil parecían haberse contentado con cerrar sólo los accesos 
exteriores al recinto. Mejor; así podría tener un momento de 
intimidad en aquel ámbito. Tal vez precisaba una especie de 
despedida de su amigo, o quizás husmear en la sacristía; ambas 
acciones sin demasiado sentido para lo que necesitaba confirmar, 
pero cuya emotividad movieron su ánimo. 

Empujó el recio portón de madera maciza y este chirrió con 
cavernoso eco en el interior de la crujía. Entrar en el templo a 


oscuras, levísimamente iluminado en una de sus esquinas por 
algunas velillas que ardían junto al pedestal de una Virgen, se le 
antojó como hacerlo en una suerte de limbo o en las páginas más 
remotas de la memoria. Siempre la religión y sus relatos le habían 
parecido que tenían sólo connotaciones a muerte y más muerte, 
como si despreciaran la vida. Sin embargo, aquella placidez lúgubre 
le complació de tal modo que se sentó en un banco, apoyó con 
irreverencia su pie derecho sobre el asiento del banco frontero y, 
cerrando los ojos, se dejó reconfortar por aquel silencio regio, 
apenas acompasado por el tintineo de la lluvia en la techumbre y el 
sonido amortiguado de los chorros que desde los canalones caían 
sobre el empedrado del exterior. 

Algunas imágenes antiguas se precipitaron ante sus ojos, como si 
tras ellos pudiera revivir aquellos días de la infancia llenos de 
inocente fe en lo excelso y en un Dios director de un enorme teatro 
que poblaba el orden humano de efectos sobrenaturales. Un orden 
de creencias sofocado en el dolor y el rencor de una existencia 
dedicada a la muerte, al menos con la misma intensidad que don 
Joaquín la había dedicado al rezo y a la vida. Y no supo por qué, le 
invadió un sentimiento de enorme tristeza, magnífico, como si toda 
la desolación ignorada o acumulada a lo largo de su existencia 
viniera a pasarle factura, desembocando sin intermedios desde las 
felices imágenes de la infancia a las de sus más amargos temores del 
presente: la muerte de don Joaquín, la desaparición de Babette y 
Matthieu, su falta de amigos, el insoportable peso de la soledad, el 
sentimiento de vacío y vértigo de haber consagrado su existencia 
con sangriento fervor a un ideal que se había desvanecido como una 
columna de humo... También allí estaban sus fantasmas, la 
quimérica presencia de aquellos a quienes había arrancado la vida, 
y cuyas almas parecían acompañarle siempre, dilatándose y 
haciéndose casi corpóreos en la soledad. ¡Qué aflicción de ánimo 
experimentó! Era una amargura alta y orgullosa, inasible, 
inmanejable, que con brutal ferocidad hacía balance de pérdidas, 
arrojándole impiadosa todos los débitos acumulados. Por un 
momento se sintió perdido y sin más salida que la desesperación, 
por completo ajeno o exiliado del prodigio que a última hora 
pudiera sacarle del atolladero en que la vida misma le había puesto 
o le habían colocado sus propios actos. 

Un hombre desesperado y sin fe es un hombre insolente; por eso, 
tal vez, con parsimoniosa calma sacó un cigarrillo y lo prendió. La 
mínima llama de su encendedor en tan cerrada oscuridad pareció 
tomar dimensiones de incendio, sumergiendo en su inmediato 
fulgor todo el ámbito y hasta disipando incluso la minúscula 
claridad que por los vitrales del presbiterio entraba. Se arrellanó 


sobre el respaldo, echó la cabeza ligeramente atrás y, con los ojos 
cerrados, se recreó momentáneamente en el humo que se expandía 
en sus pulmones, sintiéndolo cálido y reconfortante como si le 
inyectaba ansias de vida. 

«Al fin somos nada más que lo que somos», pensó hablando con 
Dios, con el autor de su tragedia o consigo mismo. Y hubiera 
continuado haciéndolo de no ser porque la cólera agitaba y revolvía 
sus ideas, volviéndolas tumultuosas y atormentadas. Entre ellas se 
encontraba presente el odio, el resentimiento contra su vida, su 
suerte y hasta contra Dios, la decepción de sí y del mundo, la 
tristeza, la melancolía... Si hubiera podido continuar, seguramente 
lo hubiera hecho con palabras semejantes a estas: «No conducimos 
nuestra vida, sino que es ella la que nos conduce a nuestro 
inexorable destino. Una vez tuve fe en ti y creí en mí. Todos, tú y 
yo, hemos fracasado; de los demás no esperaba otra cosa. Conocí la 
muerte, y la vida o Tú me allanasteis el camino para recorrerlo de 
punta a cabo; conocí el amor, y todas las puertas se fueron cerrando 
impiadosamente. Ni siquiera ahora, cuando el último de los 
obstáculos era superado después de tantos años de esperanza 
contenida y abrumador esfuerzo, se me ha consentido disfrutarlo. 
No; yo no elegí nada de todo esto que sucede: tú o la vida me lo 
habéis regalado. Profuso eres para complicar lo simple, para 
obsequiar dolor y frustración, encerrándome en una prisión de 
dudas, horror y vacío; pero te muestras avaro para entregar 
felicidad o consuelo. ¿Dónde me equivoqué? ¿En cuál de todos los 
pasos? No; no me considero responsable de nada de todo esto. 
Luché por lo que creí, un poco inducido por ti: «lo tibio lo expulso 
de mi boca...», ¿recuerdas? Pero nada es limpio: ni la vida ni la 
guerra. Ser soldado es algo terrible; pero aún más terrible es ser 
soldado traicionado. Nada es puro, no, excepto el amor por esa 
mujer y ese chico que hoy están... como están; pero también eso, el 
amor, y quién sabe si la redención, me fue negado. Si hice lo que 
hice, si me armé para el abandono de la muerte y el regreso a la 
paz, fue porque eso me facultaba para poder ofrecer a esas dos 
criaturas una vida sin desesperanzas ni más temores que los de la 
rutina; pero me evitas, cierras los caminos que conducen a la paz, 
no solo exterior, sino también en el alma. ¿Qué, Dios, si es que 
existes, quieres de mí? Me acerqué a ti, y asesinaron a mi padre; me 
acerqué al amor, y me ciegas los ojos; pero me aproximé al dolor y 
a la muerte, y el paso me fue franco. Y soy bueno, excelente en mi 
trabajo, en mi oficio sangriento. ¿Es acaso esto lo que quieres, una 
fiera resentida y carnicera, un hijo de la muerte?» 

Y trató de no pensar. La aflicción anterior había derivado en 
sentida desolación, tal vez en resentimiento contra Dios, la vida o él 


mismo, o contra los tres al mismo tiempo, porque dolor tan fiero, 
cuando ataca, no conoce aliados ni sabe diferenciarlos de los 
rivales. Le abrasaba la cabeza por dentro, sentía el alma despeinada, 
agriado el ánimo y agotado el aliento. 

Esperaba, tal vez, que la gélida oscuridad del templo y aquella 
silenciosa quietud, armonizada por la musicalidad de la lluvia, le 
concedieran una tregua a su quebranto, pero justo en ese momento 
oyó chirriar las bisagras de los portones, empujados por segura 
mano. En absoluto modificó su postura, creyendo incluso que si 
aquel que allí llegaba era un verdugo se sentiría capaz de recibir 
con placer a la misma muerte; sin embargo, el soldado, 
disciplinado, con tan gran sigilo como segura firmeza deslizó la 
mano a una de las armas que colgaban de su costado izquierdo, 
amartilló el percutor y permaneció inmóvil, atento a los pasos que 
se le acercaban por la espalda. 

—Ya ve a qué conduce quebrantar un pacto. 

Era la voz del responsable del CNI, aquel con quien tuvo el 
encuentro en el pinar un par de días antes. Se había detenido a unos 
pasos de donde estaba, a sus espaldas; pero Pitón no modificó su 
postura. Si se miraran, imposible fuera que pudieran verse otra cosa 
que las cimbreantes siluetas perfiladas por las velillas que ardían al 
pie de la humilde estatua policromada de la Madre de Dios; no 
obstante, Pitón no hizo siquiera amago de girarse o de mover los 
labios. 

—-Otros pueden andar ese camino... si no reacciona. 

Pitón sintió que aquellas palabras reunían en su ánimo a sus más 
oscuros temores, verificándolos. Todas las imágenes dispersas de sus 
miedos confluyeron a un tiempo en su alma: la muerte del anciano 
preceptor y el cautiverio de los suyos, su inútil derrota por la 
traición y su orgullo de soldado. Aquella amenaza era en su 
entender toda una declaración de culpabilidad y de guerra sin 
concesiones. La obcecación de su pensamiento no le impedía darse 
cuenta de que únicamente la impiedad que sin pretenderlo había 
mostrado retenía vivos a los suyos, al menos mientras él tuviera en 
su poder aquellos documentos que tan importantes parecían ser 
para ellos. Con un lento movimiento de su cabeza Pitón pareció 
surgir del estado en que se encontraba, se irguió sobre el asiento 
sacando al mismo tiempo su arma, se puso en pie como una 
montaña de hielo, se giró a quien con aquella frialdad hablaba de 
quienes más amaba y le tendió el brazo con su arma firmemente 
asida, encañonándole. 

—Ya le he dicho que esa teatralidad no me impresiona. Estamos 
donde estábamos: ni sueñe que le daremos ocasión de difundir esa 
información. Le concedí ocho días... a usted, a nadie más, pero ya 


ve que puedo acortar ese plazo. 

—Babette, Matthieu, ¿dónde están?... 

—Deme lo que quiero, y los tendrá. 

No precisaba saber más. No tenía dudas de que sus 
excompañeros habían tomado como rehenes a su compañera y a su 
hijo, y aquella afirmación corroboraba estrechos lazos entre ambos, 
incluso unidad de acción o intención. Avanzó hacia él, se puso a 
menos de un metro de distancia, y se le quedó mirando fijamente. 
Sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, le permitieron ver con 
detalle los de su enemigo. Se sostuvieron la mirada unos instantes, 
al cabo de los cuales, sin aviso, sin una palabra de advertencia, con 
gélida determinación y un movimiento extremadamente ágil y 
violento, como un latigazo del brazo de Pitón, estrelló la culata de 
su arma contra la tiroides del agente, rompiéndosela. Al instante el 
agente cayó al suelo, ovillado como un guiñapo y profiriendo 
agónicamente guturales gritos que quebraron el silencio; pero Pitón, 
echándose sobre él y tapándole la boca, le inmovilizó hasta que 
expiró en medio de horrorosas convulsiones. 

Cuando el cuerpo del agente quedó inmóvil, tras contemplar 
durante un instante sus exorbitados ojos y su perdida mirada, se 
incorporó sobre sus rodillas, miró al altar y preguntó con sacrílego 
descaro: 

—-¿Este es mi destino?...: ¡sea! 

Ya no era un hombre atormentado quien así parecía desafiar a 
su destino, sino un soldado entregado en esencia a los horrores de 
la guerra. Porque de guerra se trataba. Y el soldado, diestro y 
disciplinado en su arte, enseguida miró a uno y otro lado mientras 
maquinaba los siguientes pasos a seguir. Aquel hombre era cuando 
menos oficial y no estaba solo; fuera, en algún lugar, tendrían que 
estar los subalternos que a todas partes le acompañaban. 

Aun arrodillado junto al cadáver, lo registró minuciosamente 
con la mano izquierda. Aparentemente al menos, su arrogante 
seguridad le había empujado a mantener aquel encuentro sin la 
prevención de aparatos de escucha o seguimiento. Mejor. Hurgó 
después en todos sus bolsillos y se guardó todo cuanto en ellos pudo 
encontrar, así su cartera como algunos documentos sueltos que 
halló en un bolsillo interior de su chaqueta. Le llamó la atención 
que su arma estuviera provista de silenciador, algo un tanto extraño 
en un oficial del CNI, y la empuñó con su mano derecha, tras pasar 
la suya a su otra mano. Luego, cual si su mente ya hubiera tramado 
la estrategia a seguir, se dirigió a la sacristía, se descalzó y, tras 
descerrar la portezuela que desde ella daba al exterior, salió por el 
lateral del templo, bordeando la iglesia por su parte alta con tanto 
sigilo como su adiestramiento guerrillero le aconsejó. Desde la 


esquina que daba a la calle que corría por la parte superior del 
templo, aprovechando la escasa iluminación de esa zona, echó 
rápidos vistazos para detectar la probable presencia de los demás 
agentes del CNI. Dos automóviles estaban estacionados en línea al 
final de la manzana, justo al lado de la esquina en que estaban los 
portones de acceso por la parte alta al Cementón de las Acacias. Se 
apoyó contra el muro, identificó el arma que tomó del oficial 
ejecutado en la iglesia, extrajo el cargador y comprobó que estaba 
completo con sus trece balas. Amartilló los percutores de su arma y 
la provista de silenciador, y metió cada una de ellas en un bolsillo 
de su chaquetón: la del oficial, empuñándola con su mano derecha, 
para ser utilizada como ofensiva; la suya, con la izquierda, para 
emplearla como reserva. Tomó aire, complaciéndose en levantar la 
cara al cielo y en sentir durante un instante la fina lluvia sobre su 
rostro, y, bajando la cabeza, con leve impulso se echó a caminar 
hacia los automóviles, muy pegado al muro que bordeaba la iglesia. 

Uno de los dos hombres que estaba dentro del primer vehículo, 
al ver caminar hacia ellos una incierta silueta, alertó a su 
compañero. Ambos se fijaron en él, sin poderle identificar a causa 
de la distancia, de llevar este la cabeza baja y de la lluvia que se 
deslizaba por el parabrisas. El agente que estaba al volante limpió 
con el dorso de su mano el vaho que empañaba el cristal, para 
mejorar su visión e identificar al transeúnte, quien ya se encontraba 
a una decena escasa de metros. Cuando apenas había realizado esta 
operación, reparó en que el sujeto iba descalzo. 

—i¡Joder, es Pitón! —gritó. 

Pero el intento de ambos agentes de echar mano a sus armas 
resultaron inútiles, porque Pitón ya estaba prácticamente encima y 
había extendido sus letales brazos, realizando cuatro disparos a 
quemarropa que a ambos les dieron muerte en el acto. A renglón 
seguido, y obrando con la seguridad que le conferían veinticinco 
años continuados de atentados, varió el objetivo de su acción y 
disparó contra los otros dos hombres que en el coche posterior 
intentaban salir para encararle. Apenas se escucharon unos 
estampidos sordos, ahogados, unos quejidos amortiguados y el caer 
de cuerpos sobre los charcos del asfalto. Luego, silencio de lluvia y 
el ladrido lejano de algún perro. 

Pitón se acercó a los cuerpos que junto al segundo vehículo 
habían quedado sobre el asfalto, y comprobó que ambos hombres 
eran ya cadáveres, con un ojal de bala en la cabeza, uno, y con dos 
impactos que le desbarataban el pecho, otro. Iba agacharse a 
registrarles, cuando unos agónicos lamentos desde el primer 
automóvil le advirtieron que uno de los primeros agentes sobre los 
que disparó aún estaba vivo, y con la mayor calma se levantó, se 


dirigió a él, abrió la puerta, le puso el arma en el costado y disparó 
un par de veces. Luego se incorporó, miró en todas las direcciones 
posibles y se aseguró de que nada evidenciaba que algún vecino se 
hubiera dado cuenta del suceso. Era demasiado tarde y todo había 
sucedido en apenas unos segundos. 

Seguro de no haber sido detectado, y aun contraviniendo la 
premura en alejarse del escenario de un atentado que 
recomendaban las prácticas guerrilleras, hizo un minucioso registro 
tanto de los cadáveres como del equipo que había en ambos 
vehículos, apropiándose de cuanto consideró que pudiera tener 
algún valor para él, como sus carteras, algunas armas y un maletín 
de seguimiento electrónico que había en el segundo coche, el cual, 
sin duda, habían utilizado para rastrearle. 

Después, con notable calma, entró en el Cementón de las Acacias 
por el acceso que estaba próximo adonde los vehículos de sus 
víctimas fueron aparcados, ahora abierto porque sin duda el agente 
del CNI logró hacerse con las llaves. Se dirigió a la iglesia, entró en 
ella y, yéndose directamente junto a la sacristía, se calzó sus 
zapatos. Luego, al encaminarse nuevamente a la salida principal, se 
detuvo junto al cadáver del oficial del CNI, depositó el maletín de 
seguimiento electrónico en el suelo, y de la pistolera vacía del 
agente sacó el cargador de repuesto y se lo guardó en su bolsillo. 

—No te impresionará mi teatralidad, amigo: pero tú estás bien 
jodido —le dijo con enfático desprecio. 

El rostro de Pitón no parecía mostrar arrepentimiento alguno 
por estar junto a un cadáver en un recinto sagrado, ni por haber 
ejecutado a su adversario en tal ámbito. En otras circunstancias este 
acto en una iglesia no lo hubiera considerado posible siquiera, 
quizás por reminiscencia de una devota infancia o como parcela 
neutral de un alma en guerra; sin embargo, tanto el secuestro de los 
suyos como el asesinato de su anciano amigo habían despertado de 
su letargo a la fiera más terrible. No; aquella no era la expresión 
que se correspondía con la de un hombre perseguido o 
atormentado, sino que su gesto era implacablemente decidido y sus 
facciones remarcaban una apostura firme y confiada, cual si esa 
fiera interior que había emergido hubiera suplantado el soplo 
divino que se supone Dios puso en cada hombre. 

Tomó el maletín y salió de la iglesia con calma y paso llano, sin 
precipitación alguna; pero no fue al exterior ni se encaminó hacia 
su automóvil, sino que cruzó el espacio que le separaba de la casa 
del anciano sacerdote, se detuvo frente a la puerta e hizo varios 
disparos sobre las cerraduras y cerrojos con el arma provista de 
silenciador. Cuando el ruido metálico de estos al caer sobre el suelo 
del interior le advirtieron que el paso estaba franco, empujó con el 


hombro la puerta y sin cautela alguna fue a la sala en que la noche 
anterior se reuniera en amable conversación con su amigo. Prendió 
la luz, se dirigió al ordenador que había en una mesita de un lateral 
de aquella sala biblioteca, y, tras dejar en el suelo el maletín, 
desconectó la CPU. A esas alturas, ninguna otra cosa le interesaba 
de allí, enterado de cuál fue la verdadera causa de la muerte de su 
entrañable preceptor. 

La lluvia había arreciado cuando dejó en el maletero de su 
automóvil la CPU y el maletín. Se puso al volante, y condujo hasta 
la calle más próxima a la puerta de su casa. En unos minutos, muy 
pocos, entró en ella, metió en su bolsa cuanto consigo llevara y 
regresó al coche, partiendo para siempre de Lubitana y dirigiéndose 
a Madrid. 

No; Pitón no parecía ser ya una bestia acosada que huyera de 
sus perseguidores, sino un cazador que, decidido a la sangre y la 
muerte, tenía perfectamente definida su estrategia: sus enemigos, 
todos, eran ahora las presas. 


24 Signos y porfías 


MARCIAL: Tal y como me temía, autor, la sangre asomó al fin. 
¿Es este el destino que me tenías preparado? 

AUTOR: Marcial, debes aprender a aceptar: ese es el destino del 
personaje. 

MARCIAL: Pero es que el personaje soy yo. 

AUTOR: El personaje, como el hombre, es siempre más complejo 
que uno de sus actos. 

MARCIAL: Sin embargo, la sangre... 

AUTOR: La sangre, Marcial, en ocasiones da la impresión de que 
es la tinta con la que se escribe la Historia. 

MARCIAL: Pues tú, si no te recreas en ella, si no te complace el 
dolor de otros, podías haber creado un universo, el mío, en el que 
ella no fuera necesaria. 

AUTOR: No es solo tu universo el que he creado, sino muchos 
universos, que es decir muchas obras, y en ellas hay órdenes con y 
sin sangre. Ya te he dicho que es un poco como sucede con la 
reencarnación: cada una de esas obras se corresponde a una historia 
completa que a su vez se vincula a las demás, como vidas que, 
siendo distintas, tienen un objetivo común que es la evolución 
positiva de las almas. A ti, Marcial, te ha correspondido, como a 
otros personajes antes que a ti, lidiar este toro feo y desagradable de 
la intriga y la violencia. Y es preciso que interpretes bien tu papel, 
que seas fiel a la obra. Tengo mis motivos para que la obra sea 
como es. 

MARCIAL: Pero mi alma, la que tú has creado, anhela la paz y 
me empujas a la muerte. 

AUTOR: Te pruebo en la muerte empujándote a la paz. Por lo 
pronto, ya abjuras de ese orden. Date tiempo para comprender. 

MARCIAL: ¿Y no es lo mismo? 

AUTOR: Únicamente lo parece. Las apariencias, Marcial, son 
engañosas. En la Biblia se dice: «No vemos el mundo como es, sino 
como somos.» El oxígeno que los mortales respiramos oxida 
nuestras células y nos procura la muerte; pero hay venenos que, en 
pequeñas dosis, curan. El universo es un orden de contradicciones, 
porque vemos a través de un espejo y la imagen está siempre 
girada, no invertida: lo que da la vida, mata; lo que mata, da la 


vida; la dificultad, enseña; la bonanza, estupidiza; etcétera. Todo, 
en el orden material, es conflicto, violencia, competencia: la muerte 
natural es lo menos natural. Dios mismo, el Cristo, fue bañado en 
sangre, en su sangre: «Quien pierde la vida, la gana; quien la salva, 
la pierde», dijo. Su guerra de paz le condujo a ella. Su palabra 
combativa advertía que traía, no la paz, sino la espada. Todos 
somos soldados de la paz, y, a veces, a esta es preciso defenderla 
con la sangre, el divino fluido, lo que convierte en sagrada esa lid. 
Lo único prohibido es la tibieza. 

MARCIAL: Pues si en la sangre me forjaste y en la muerte me 
incubaste, ¿qué esperas de mí sino muerte y sangre? 

AUTOR: Pronto ya, muy pronto, lo sabrás. Primero que nada, 
pretendo que cumplas tu papel con el empeño de un ser vivo. Estás 
casi al término de la ignorancia, y algo de todo ello ya vas 
coligiendo. 

MARCIAL: Demasiado dolor es, autor, para un hombre cansado 
de matar, tener que regresar a la muerte. 

AUTOR: Los últimos pasos son los más costosos. Muchos 
abandonan cuando les falta para alcanzar la meta apenas estirar el 
brazo. El agotamiento de algo tiene una ventaja: su consunción. 

MARCIAL: Pues ardo en deseos de que se agote el dolor, porque, 
aun siendo tan corta mi existencia, ya me duele tener que ejercer de 
verdugo sintiéndome víctima. 

AUTOR: Y, sin embargo, te queda un trabajo arduo por hacer. 

MARCIAL: Eso es lo terrible. 

AUTOR: Aquel que conoció lo feo es el mayor devoto de la 
belleza. El orden del revés. 

MARCIAL: Pues yo abjuro de la muerte, del dolor y de la sangre. 
Me has hecho vivir en un infierno que no comprendo, pidiéndome 
que fíe en ti. ¿No tendrás siquiera la piedad de condonarme este 
trago? 

AUTOR: En Getsemaní, ya hemos hablado de ello, el mismo Hijo 
le pidió al Padre que apartara de él el cáliz del dolor que le 
sobrevendría, y el Padre calló. ¿Crees que su Padre le odiaba? 

MARCIAL: Amor difícil de comprender era, en todo caso. 

AUTOR: Depende de la amplitud de miras. Si lo ves como un 
suceso puntual en una vida eterna, apenas si es nada: un mínimo 
dolor por una comprensión infinita... propia y de otros a quienes 
iluminaría el camino. El equilibrio exigía un sacrificio supremo para 
paliar un daño enorme: la oscuridad de los hombres, su ceguera, su 
estupidez. No te engañes, hijo, la consunción de ese dolor facultaba 
la redención. A lo que no se consuma es preciso volver. Si te 
consintiera librarte de ello, a ello regresarías cada tanto como un 
pecador compulsivo. La medida pues, es la que es, y toda ella la 


habrás de consumir. 

MARCIAL: Muy pródigo te siento mostrándome dolores, pero 
parco para advertirme de buenaventuras. 

AUTOR: Y no por menos proclamadas serán menores. 

MARCIAL: Pues aliéntame con una. Da muestras de tu 
generosidad. 

AUTOR: Vivirás siempre, y nunca, nunca, tendrás que volver a 
este dolor, ¿te parece poco? 

MARCIAL: Vago es el dibujo. 

AUTOR: Pero sé que te complacerás, no tanto de mí como de ti 
mismo. 

MARCIAL: También espero yo que esta andadura terrible se 
resuelva en alguna clase de gratificación. 

AUTOR: Todo es péndulo, Marcial..., y equilibrio. Supongo que 
ya lo vas comprendiendo. Lo que es bueno como lo que es malo ha 
de conocer su contrario para que el equilibrio se verifique. Nada es 
lo que es por sí mismo, sino por comparación con su opuesto. En 
este azaroso viaje tú consumirás lo malo e irás a lo bueno, o 
viceversa. En el ciclo de la existencia todo es binario, ¿recuerdas?... 

MARCIAL: Recuerdo, sí. Ojalá este cáliz se apure pronto. 

AUTOR: Todo, incluso lo más terrible, tiene un límite. Lo bueno, 
pasará; lo malo, también. Recuerda el aforismo que reza que 
cuando la noche está más oscura es porque está por amanecer. 

MARCIAL: Pues, ¡ea!, venga esa luz de feliz amanecer, y 
vayamos al descanso. 

AUTOR: Eres fiel personaje, a pesar de tu rebeldía. Mantente así. 

MARCIAL: No olvides que soy soldado. 

AUTOR: Ni tú que te creé. 

MARCIAL: Por eso eres mi padre. 

AUTOR: Por eso eres mi hijo. 

MARCIAL: Pues padre, después de darme tan severa 
responsabilidad, no olvides compensarla con un abrazo de paz. 

AUTOR: Jamás podré dártelo, Marcial: estás en mi corazón, en 
mi ser, en mi mente. Pero habrá un universo para ti. Más completo 
es aquel que todo lo vivió que quien, apartado de la tentación y del 
mundo, solamente conoció la virtud. No es más virtuoso quien 
desconoce el pecado, sino quien, habitando a su lado, no se mancha 
de él. Pero aun así, tu obra, si verdaderamente la quieres 
comprender, precisará de personajes que indaguen y se adentren en 
toda condición, y alguno de ellos, como tú ahora, tendrá que sufrir; 
si no lo hicieras así, sería superficial, una construcción superflua y 
meliflua que no merecerá gran consideración. 

MARCIAL: Creo que me bastará con dejar de ser soldado, con no 
mancharme más de sangre. Amar, eso sí; amar a corazón completo 


y ser correspondido es cuanto deseo. ¡Tengo tanta sed de amor! 

AUTOR: Por contradictorio que te pueda parecer, ya estás 
amando, Marcial. Descubriste el amor en Babette y lo reflejaste en 
Matthieu; un amor al que has consagrado tu existencia, y merced al 
cual abriste los ojos a realidades más complacientes que a tu 
existencia guerrera. Tu violencia, a través de ellos, quizás se pueda 
redimir. Piénsalo. Acaso sea esa una invocación para una próxima 
aventura vital. 

MARCIAL: ¿Tendré también reencarnaciones? 

AUTOR: Todo es repetición de las fórmulas divinas, y de la 
misma forma que la divina proporción se reitera como un eco desde 
lo infinitamente pequeño a lo infinitamente grande, también en 
todo lo demás se verifica: a un golpe de fortuna le sigue uno de 
infortunio; a la tristeza, la felicidad; a la dicha, la desdicha, 
etcétera. Todo es repetición. Tú eres los demás personajes con otro 
nombre, como todos los hombres somos el mismo con distintas 
caras y disímiles experiencias y circunstancias. ¿Lo vas 
comprendiendo? 

MARCIAL: Algo de todo ello voy infiriendo. 

AUTOR: Ven, ven y apuremos juntos el cáliz. Ya ves que a pesar 
de esa sangre y ese dolor, tus pasos te dirigen fervientemente a tu 
paraíso. 

MARCIAL: ¿Y es siempre así, lección a lección, en vuestro 
orden? 

AUTOR: La mejor ciencia y la que más se aprovecha es la que se 
experimenta en la propia carne. 

MARCIAL: Pues si apurar este cáliz significa no tener ya que 
acercarlo nuevamente a los labios, en mí tendrás, autor, al 
personaje mejor dispuesto y al más fiel cumplidor de su papel. Si 
evolucionar positivamente es desembocar en otras experiencias más 
gratificantes, vayamos a ello y verifíquese la consunción de este 
episodio sangriento. Un poco más allá vislumbro otra existencia 
mejor en la geometría de esa lemniscata que a tu obra da razón de 
ser. 

AUTOR: Tú lo has dicho, Marcial: lemniscata. Todo es un ir para 
volver, ciclo infinito de vivir y morir, de ser y no ser, de gozar y 
sufrir, de ganar y perder; a izquierda como a derecha, arriba como 
abajo, en la cuádruple simetría vital. 


25 Ignoti nulla cupido. Día 3 


Debían ser las nueve de la mañana cuando Pitón entró con su 
maletín en un consultorio de la calle Conde Peñalver de Madrid, el 
cual avisaba en una placa de la fachada de la disponibilidad de 
equipo de Rayos-X. Sin pronunciar apenas palabra, advirtiendo que 
no era su intención previa hacer daño pero que no tenía 
inconveniente en ello si era necesario, encañonando a la 
recepcionista le ordenó echar el cierre y colgar el cartel de cerrado. 
Luego, haciendo lo propio con el doctor que allí estaba, le obligó a 
que le practicara varias radiografías de la cabeza y de todas y cada 
una de las cicatrices que le dejaran las diferentes intervenciones que 
sufrió tras el atentado del autobús. 

—Mucho me ayudaría si me dijera usted lo que espera encontrar 
en ellas —musitó el acongojado médico, quien bien a las claras 
mostraba su ferviente anhelo de colaborar para que cuanto antes se 
marchara y salir airoso del atolladero. 

—No lo sé —replicó Pitón con franqueza, sin dejar de apuntarle 
pero procurando trasmitirle cierta imposible tranquilidad—; tal vez 
un chip. Algo pequeño, muy pequeño: un emisor electrónico. No 
tema, si hace lo que le pido, nadie sufrirá el menor daño. Poco 
importa lo que hagan ustedes después de que haya salido de aquí. 

Cosa de no creérselo le parecía al doctor y, al mismo tiempo, 
cuestión a no discutir, especialmente cuando quien así se expresaba 
disponía de un arma como aquella y mostraba tal determinación en 
su propósito. Accedió, por más que aquella situación azarosa en la 
que se veía enredado le pareciera un delirio peliculero. 

En una sala anexa al despacho de reconocimientos, no muy 
amplia, le hicieron al asaltante las placas, y, luego que las reveló la 
recepcionista, quien resultó ser también enfermera, las visionaron 
con calma en el consultorio, advirtiendo el doctor lo que parecía 
una esquirla de metralla o un ínfimo dispositivo a considerable 
profundidad, en uno de los espacios intercostales del lado izquierdo. 

—Debe usted extirpármelo —ordenó Pitón. 

Se disculpó el médico con el argumento de que estaba ubicado 
en una zona demasiado profunda y de que él no era cirujano ni 
disponía de los medios adecuados para una intervención de esas 
características. 


—O me extirpa ese chisme o a su cadáver el forense le extirpará 
una bala: elija —ultimó Pitón. 

Con los escasos medios disponibles, y aun sin más anestesia que 
local, unos minutos después caía sobre una bandeja de pequeño 
instrumental un mínimo ingenio electrónico del tamaño y forma de 
una punta de bolígrafo, el cual se entretuvo Pitón en curiosear 
mientras el doctor cosía la herida con catgut. 

—¿Seguro que no hay más? —le inquirió Pitón. 

—Que sea apreciable, no, seguro. Es más, si los hubiera, dudo 
que con la radiación de tantas radiografías como le hemos hecho 
ese aparato pudieran funcionar, sea lo que sea. 

Ni se despidió siquiera. Antes de irse, les pidió con intimidante 
cortesía que le concedieran cinco o diez minutos antes de llamar a 
la Policía, advirtiéndoles de respetarlo para no forzarle a regresar 
otro día con otras intenciones. 

Salió, fue hasta el aparcamiento de pago donde había dejado el 
vehículo con el que vino desde Lubitana, metió la CPU del padre 
Joaquín en su bolsa y, con ella y el maletín de seguimiento, camino 
de la salida de peatones deslizó el diminuto ingenio por una 
ventanilla a medio abrir de un automóvil que allí estaba aparcado. 

Fue en taxi a un hotel no muy lejano a la consulta y tomó una 
habitación. Era uno de esos hoteles reversibles que lo mismo 
servían de nidos transitorios para amantes urgentes que de posada y 
fonda para viajantes de comercio o visitantes intempestivos. 

En una habitación igual a las de todos los hoteles del mundo de 
esa categoría, encendió el televisor, puso sobre la cama el maletín 
rastreador, lo abrió y se entretuvo largo rato en comprobar si algo 
sucedía en la pantalla con aquella lucecita parpadeante y aquel 
pitido monocorde que parecían poder determinar la ubicación del 
localizador que le habían extirpado. Tal vez el automóvil en el que 
introdujo el ingenio se encontrara aun detenido en el aparcamiento, 
pero le dio más la impresión, por la regularidad extrema de la 
cadencia de aquel leve pitido y aquel parpadeo del LED, de medir el 
tiempo que de rastrear cosa alguna. 

Permaneció un rato sobre la cama contemplando la complejidad 
de aquel aparato, toqueteando botones y revisando las posibilidades 
que podía ofrecerle, aún no sabía para qué; pero pronto le asaltó el 
hambre y el cansancio, sintiendo la imperiosa necesidad de tenderse 
y descabezar un sueño. No obstante, antes, dándose tiempo para 
verificar si funcionaba o no aquella máquina casi incomprensible 
para él, se decidió a darse una ducha reparadora. Estaba agotado, y 
en ella permaneció largo rato, recreándose con reconfortante placer 
en sentir cómo el agua tibia resbalaba por su piel, vivificándola. 

Cuando salió, se tendió sobre la cama y comprobó con alivio que 


aquella lucecita se movía por la diminuta pantalla, lo cual 
corroboraba que el automóvil en el que introdujo el localizador 
estaba en circulación y que el aparato funcionaba correctamente. 
Por fin, era un hombre libre. Si el CNI se decidía a utilizar otro 
rastreador, desde luego no sería a él a quien localizaran, llevándose 
un buen chasco. El sentimiento liberador que experimentó era tan 
intenso que decidió regalarse un merecido y largo descanso, no solo 
que le repusiera del agotamiento terminal que sentía, sino que 
presentía le iba a ser imprescindible, habida cuenta de lo que estaba 
por venir. 

Llamó al servicio de habitaciones, pero dado que este apenas si 
consideraba las habituales consumiciones frías de los amantes 
esporádicos que solían ocupar el hotel, pidió contra generosa 
propina que un botones le subiera algunas viandas de un 
restaurante próximo. No tardó en tocar la puerta un diligente 
ordenanza para recibir el encargo y el importe para adquirir lo que 
deseaba, y, mientras esperaba, se puso a ojear las carteras de los 
que había matado esa noche. 

Nada extraordinario había en ellas: documentaciones —quién 
sabía si falsas—, algunas tarjetas de crédito, algunos billetes de 
curso legal —pocos y de escaso valor— y otras fruslerías por el 
estilo que de poco o nada le servían. Con todo, entre todos los 
documentos y papelajos sueltos que sacó del bolsillo del que fuera 
oficial del CNI, le chocó sobremanera uno que era encabezado por 
un anagrama muy parecido al que utilizaba el ML. Era un caduceo 
similar al de Esculapio, aunque este coronado por una estrella 
flamígera, la de cinco puntas. Bajo el del Movimiento las siglas que 
aparecían era MLV, y en el del documento que fuera del oficial eran 
VLM —Votum libens merito—. Se sorprendió porque las siglas de uno 
y otro fueran idénticas e invertidas. El documento de VLM, sin 
embargo, era a todas luces una carta comercial que no parecía 
contener ningún dato especial o relevante —únicamente advertía 
que había sido aceptada una solicitud, sin más especificaciones—, a 
no ser ese sospechoso paralelismo entre los  anagramas, 
especialmente cuando ese oficial del CNI y el ML tuvieron tanto en 
común. 

Estaba dándole vueltas a este asunto, cuando el botones llamó a 
la puerta. Dejó la bandeja sobre la mesita que había junto a la 
ventana, recibió la prometida recompensa, y volvió a quedar solo 
Pitón. Aquel remoto y tal vez insólito paralelismo de los anagramas 
había logrado despertar su curiosidad; pero su feroz apetito le 
desanimó de continuar revisando aquellos papeles por el momento, 
y, colocando la bandeja sobre la cama, se decidió a comer mientras 
veía un poco de televisión. Era media mañana, pero brujuleó por los 


canales hasta detenerse en uno de esos programas que comineaban 
con la actualidad en tertulias intrascendentes o preparadas, porque 
en aquel instante preciso insertaban un flash con la noticia de que 
en un pueblo próximo a Madrid dos bandas de narcotraficantes 
hicieron un sangriento ajuste de cuentas que se había saldado con 
cinco cadáveres. La noticia le hizo sonreír, recordando cuanto de él 
se dijo cuando le liberaron de la prisión. Así solía moverse la 
información, y de sobra lo sabía él desde hacía mucho. 

Terminó de comer, apartó la bandeja, puso según su costumbre 
un arma bajo la almohada en la que apoyó la cabeza y, colocándose 
sobre los ojos una servilleta doblada en varios pliegues, se durmió 
profundamente hasta bien entrada la tarde. Al despertarse, no 
recordó que hubiera soñado nada, contrariamente a lo que solía 
sucederle últimamente cuando dormía, pero tampoco recordaba 
haber descansado así de bien desde hacía mucho, pero mucho 
tiempo. Ni la reciente herida de su costado ni la antigua le 
molestaban apenas. Su mente estaba despejada, y apenas abrió los 
ojos y se refrescó un poco, se sintió con ánimo suficiente para 
enfrentar no solo su particular situación, sino la de los suyos. 

Se tomó su buen tiempo para desperezarse y tramar los pasos a 
seguir, y a continuación salió a comprar cuanto consideró que 
precisaba: un equipo informático portátil provisto de conexión 
inalámbrica a Internet y los accesorios necesarios para poder revisar 
con detalle el contenido del disco duro de la CPU del padre 
Joaquín. 

Desde luego no era lo que se podría llamar un experto en 
informática, pero el dinero siempre allana los obstáculos y, gracias 
a él, el dependiente del comercio en que lo adquirió le instaló los 
programas que requería y le proveyó de los complementos 
necesarios para darle al equipo el uso que pretendía sin que fuera 
preciso más que seguir unas instrucciones muy elementales. 

Ya en su cuarto de vuelta con todos los pertrechos, revisó 
primero la CPU del padre Joaquín, comprobando que, o bien nunca 
trabajó en ese ordenador con la información que él le facilitara, o 
esta había sido borrada concienzudamente. Saberlo con certeza 
presuponía ponerse en manos de profesionales de la informática, los 
cuales ni estaban a su alcance ni disponía de tiempo para 
localizarlos y esperar resultados. A lo sumo, según presumía, tenía 
un máximo de cinco días más antes de que le enviaran un mensaje 
cifrado en el asesinato de Babette o de Matthieu, siquiera fuera a 
través de las páginas de sucesos. Imposible era que el ML u otro 
grupo del CNI pudiera contactarle, pero estaba seguro que el pacto 
se mantendría y que estos gobernaban al ML: así de importante 
debía ser para ellos la información en su poder. Tenía poco tiempo 


y debía aprovecharlo. 

Obviamente cuanto contenía aquella CPU era irrelevante para él: 
cosas de curas. Tablas, estadillos, festividades, escritos a la diócesis 
y cosas por el estilo, todo muy ordenado y cada cosa en su 
carpetita. Nada que pudiera poner sobre la pista, siquiera, sobre las 
disensiones o veleidades que el anciano sacerdote tenía con su 
propia estructura eclesiástica y su ortodoxia. Y esto, precisamente, 
le hizo sospechar, porque un gran lector siempre es un gran escritor, 
y el padre Joaquín tenía su casa cubierta de libros, un pensamiento 
que por sí mismo merecía graficarse y una inteligencia tan viva 
que... ¡Eureka!. Necesariamente había de tener otro ordenador 
desde el que trataba sus asuntos puramente mundanos o personales, 
seguramente a salvo de intromisiones, no ya de intrusos del mundo 
seglar ni cosas por el estilo, sino de su propia Iglesia, entre quienes 
el espionaje era cuestión tanto más atávica y ordinaria que entre los 
propios Estados civiles. Para confrontar esto se metió en los 
archivos de su correo electrónico, y cuanto vio en ellos venía a 
corroborárselo: únicamente había correspondencia oficial, informes 
y trivialidades del todo ajenas a la comunicación que se suponía 
mantenía con personajes o colegas algo disidentes como él, con 
inquietudes un tanto discrepantes con el dogma oficial de su Iglesia. 

Esto le animó a entrar en su propio correo. A este se accedía a 
través de una página web cifrada. Fue un regalo que Arnaud, un 
buen amigo parisino, le hizo algunos años atrás, después que su 
mutuo conocimiento casual derivara en una sólida relación 
profesional, pero ya establecida sobre firmes lazos de sincera 
amistad. Arnaud era un hombre polifacético, sensible e 
independiente que, incapaz de sostenerse a expensas del arte de la 
pintura que amaba con obsesiva pasión, se financiaba con una 
próspera industria tan restringida como perseguida por la ley, 
orientada a un reducidísimo círculo de íntimos. Licenciado cum 
laude en Ingeniería Informática, era un excelente copista pero mal 
pintor, que lo mismo actuaba como hacker que falsificaba 
documentos oficiales que eran indistinguibles de los oficiales 
emitidos por los Estados, o que traficaba con armas que atendía 
cualquier demanda, por exótica que fuera, de su selecta clientela. 
Pertenecía a ese tipo de hombres que sabía moverse como pez en el 
agua en esa pecina que tanto abundaba en los arrabales de la ley, 
donde más importantes beneficios había que en el honrado y mal 
pagado esfuerzo, los cuales precisaba para financiar al pintor sin 
presente ni futuro que en esencia era. A esa tan selecta como 
limitada clientela solía ofrecerle a precios muy restrictivos este tipo 
de servicios informáticos que aseguraban comunicaciones a salvo de 
hackers o de indeseables intromisiones, y que a él le obsequió en 


atención al afecto que ambos mutuamente se profesaban. 

Poca gente, y toda ella muy especial y de absoluta confianza, 
conocía aquella cuenta secreta de correo: algunos colegas muy 
íntimos de su vida paralela civil, Babette y, las escasas horas que 
estuvo vivo desde que se la facilitó, el padre Joaquín. Al acceder a 
ella comprobó que pocos mensajes había que no hubiera leído, aun 
a pesar de haber trascurrido ya más de un año sin revisar su correo: 
alguno de Babette, ya antiguo y sin demasiada importancia, que 
databa de cuando estuvo encarcelado, otro del padre Joaquín, 
recibido la madrugada misma del día de su asesinato, y un tercero 
que no supo identificar. Recabó toda su atención el de su antiguo 
preceptor, abriéndolo enseguida. La inquietud o la curiosidad por lo 
comentado en aquella tertulia intimista que precedió a su deceso, 
sin duda le había animado a revisar los documentos que le dejó en 
custodia. Una curiosidad que le había costado la vida, otorgando a 
ese amplio texto el valor de un testamento. Decía así: 

«Querido Marcial: 

»No sabes cuánto me complació la conversación que 
mantuvimos. Sin embargo, no quiero dirigirme al hombre frío y 
perverso que aparentas ser o que eres, sino precisamente al niño 
que conocí y que sé que te habita carne adentro. Siempre es posible 
la redención... si hay fe, o de otro modo no tendría sentido la vida, 
y sé que a ti te está llamando lo mismo por esos deseos de paz y esa 
sed de amor que últimamente parecen animarte, como por esos 
sueños que tienes y que poco a poco ya irás comprendiendo. O, al 
menos, eso espero. 

»Siempre has sido un loco, Marcial, y esta vez me temo que tu 
locura te ha llevado demasiado lejos. Te has mezclado, según me 
parece, con gente muy peligrosa, mucho más, infinitamente más 
que tú. A pesar de tus actos, algo hay en ti que Dios quiere, razón 
por la que te está abriendo los ojos al permitirte recordar lo 
prohibido. Y con todo lo malo que eres ahora, puedes considerarte 
un angelote si te comparas con quienes te has topado. Creo, hijo, 
que has pinchado en hueso, porque el Mal, así, con mayúscula, 
existe, y es bastante más feo de lo que puedes llegar a imaginar. 

»Confío, deseo y rezo por tu redención, y quiero ayudarte todo 
lo pueda. El niño que fuiste me lo exige, porque he escuchado su 
voz de auxilio entre esas palabras hoscas y duras con que te 
enmascaras. Por eso he remitido parte de estos documentos a un 
amigo mío experto en este tipo de asuntos. Aunque es hoy un 
personaje trascendente de la curia vaticana con no poca influencia, 
es persona de toda mi confianza y amigo entrañable desde el 
seminario. Creo que nadie mejor que él para corroborar mis 
temores, dado que hoy este amigo dirige un dicasterio en la Ciudad 


del Vaticano cuya especialidad es el análisis y estudio de sectas y 
grupos secretos, logias y todo eso. Pocos saben tanto del tema como 
él, y me barrunto que te va a ser imprescindible su opinión. 

»Le he pedido la mayor discreción y, precisamente por ser 
persona de absoluta confianza, le he facilitado tu correo. Espero que 
lo apruebes. De ser cierto lo que me dices respecto de una conexión 
de facto entre tus... excamaradas y ese grupo del CNI, aquí hay 
mucho más de lo que imaginas, sobre todo si consideras los 
símbolos de algunos encabezamientos de las cartas que me has 
facilitado y aun los nombres de las empresas u organizaciones a las 
que pertenecen. Serpientes y estrellas de cinco puntas siempre han 
sido y son distintivos de organizaciones ocultas con intereses poco 
claros..., para según quién, porque sus fines son sobradamente 
conocidos por los especialistas y, desde luego, nada encomiables. 
Por eso son ocultas, claro. 

»Antiguamente se conspiraba por cuestiones de fe, hasta que las 
Iglesias hoy oficiales condensaron buena parte del poder terrenal; 
más tarde, fueron cuestiones políticas lo que promovían, aunque 
tuvieran cierto rebozo místico, hasta que se consolidaron con la 
independencia de Estados Unidos y la Revolución Francesa. Ya ves 
lo que proliferan desde entonces los pantáculos, eso de los símbolos 
y anagramas como las estrellas de cinco puntas y los colores azul, 
blanco y rojo, y todo ese festival. Tienen sus distintivos, y han 
jugado siempre con la realidad, manejándola desde las sombras a 
través de los adeptos, quienes han ido controlando los puestos 
estratégicos de casi todos los Estados. 

»No quiero aburrirte; de modo que todo eso ya lo investigarás tú 
por tu cuenta. Pero después de la política vino el dinero, y quienes 
hoy conspiran desde las sombras se mueven únicamente por esta 
mezquindad, que es decir por el poder. Que no es poco. El mundo 
es así; ha ido perdiendo su perspectiva... o la ha ido variando: hoy 
no proporciona el poder la capacidad, la valentía o la fe, sino el 
indiferente dinero. Pero no por eso son estúpidos, Marcial; cuídate 
porque son muy fuertes... y peligrosos. Piensa en la mafia, una 
orden secreta, y te harás una idea. Sólo que estos son peores. Te 
sería imprescindible tener a alguien dentro de esa oO esas 
organizaciones para saber qué se cuece por ahí. De bien poco te 
valdrá confirmar que estás agitando un avispero si desconoces qué 
tipo de aguijones tienen y cómo los usan. El lío en que te has 
metido, hijo, no es pequeño. Si pudieras, lo mejor sería desaparecer, 
ir adonde no puedan encontrarte, disolverte en la nada. Claro que 
para eso tendrías que olvidarte de tu compañera y tu hijo, y, o no te 
conozco, o esa idea ni la consideras. 

»No sé qué aconsejarte, Marcial. Espero que mi amigo sí pueda 


aportarte alguna luz con sus conocimientos. Le he encarecido 
mucho no solo el estudio de lo que le he enviado, sino también que 
lo considere como un favor a alguien que quiero como un hijo. Sé 
que hará honor a mi petición. Y a ti, querido Marcial, abjura de tu 
error y ven a la luz: no te manches con la muerte para tener 
derecho a la Vida. Rezo porque Dios te ilumine. 

»Suerte, Marcial, y fe. Ten fe, hijo, ten fe. 

»Te quiere, Joaquín» 

El inconmovible Pitón estaba conmocionado. Su antiguo 
preceptor, después de tantos años y sin tener ninguna obligación, le 
había dado una lección de generosidad y de amor como sin duda no 
esperaba, y siquiera fuera por él, por un momento renunció a su 
eclecticismo y deseó que el Paraíso existiera aunque nada más fuera 
para dar cobijo a un alma tan noble como inmensa. 

Desde el irreducible bastión de alguna parte de su alma, el atroz 
y temible Pitón dejó escapar momentáneamente al niño que fue y 
que quiso al anciano sacerdote, y tuvo la osadía de echar algo 
parecido a un rezo. La aflicción le había empujado al despropósito; 
pero enseguida se sobrepuso y volvió a encerrar al niño aquel en su 
clausura. Huyendo de la mezcla de emociones que experimentaba, 
se forzó a centrarse en el siguiente y último mensaje. Era de un tal 
Ramiro Lacalle y procedía del Vaticano. Decía así: 

«Estimado señor: 

»No tengo el placer de conocerle personalmente, pero merece 
todo mi respeto y mi confianza en vista del ardor y el afecto con 
que mi entrañable amigo, el padre Joaquín, me pidió que le haga 
este servicio. De otro modo, no dude usted que ni siquiera le 
respondería este correo electrónico, porque nuestras investigaciones 
de ninguna manera son públicas, sino una cuestión muy restringida 
a nuestros propios ámbitos eclesiásticos. 

»Si el padre Joaquín le facilitó algún dato acerca de mí o de la 
ocupación que desempeño antes de remitirme la información que he 
analizado, estoy seguro de que le habrá puesto al corriente de que 
mi especialidad es el análisis y evolución de las sectas. La mayoría 
de las personas considera que estas se circunscriben a cuestiones 
religiosas —en el modo tradicional de entenderlo—, y es verdad, 
aunque no solo. Satanás y sus huestes tienen una gran capacidad de 
adaptación a los tiempos, y saben adoptar en cada época el disfraz 
que más les conviene a sus intereses. El mundo se ha ido haciendo 
mediocre con el discurrir de la Historia, y la mayoría de las sectas, 
hoy, si bien provienen de una tradición con ciertas raíces místicas o 
pretendidamente religiosas, se circunscriben e implican, sobre todo, 
a los círculos del poder y la economía. Pero, en fin, entraré 
directamente al asunto, si me lo permite. 


»Siguiendo las instrucciones de nuestro amigo común, y por ser 
usted persona tan querida para él, he revisado con atención los 
documentos que me ha enviado por este medio y tengo que decirle 
que los cuatro de los que me remitió copia se refieren a distintas 
actividades del mismo grupo, conocido entre los eruditos como “El 
Club”. Se trata de una ramal podríamos decir que un grupo 
operativode esa secta! | de una logia vinculada a una entidad mucho 
mayor, cuya identidad, por cautela, prefiero reservarme. Baste 
decirle que todos los estolones de este grupo gozan de enorme 
inmunidad y total impunidad a nivel internacional, y dudo mucho 
que los distintos servicios secretos de los diferentes países en los 
que se mueven no los conozcan sobradamente. Es, por decirlo 
llanamente, un secreto a voces o una herramienta de ciertos poderes 
que prefieren utilizar esta máscara para encubrir ciertas acciones 
poco legales o éticas, pero convenientes a sus negocios. A través de 
este grupo concretamente, a menudo como tapadera pero por 
indicaciones que proceden de los más altos y restringidos 
estamentos económicos de los mismos países en que operan, se 
mueve el tráfico de armas, drogas, prostitución, juego, think-tanks, 
etcétera, y se verifican ciertos sucesos deplorables en los que 
ordinariamente la realidad se desenvuelve, aunque suelen ser 
atribuidas a otras causas. Otros estolones de la misma logia, sin 
conexión aparente entre sí, se ocupan de otras áreas de la economía 
sumergida. En este caso concreto y según nuestras fuentes, su 
ámbito de acción se limita al sur de Europa. 

»Los diferentes grupos se organizan al uso y modo de las logias, 
donde los adeptos de un grado poco o nada saben de lo que son o 
hacen los demás o de quienes están en los grados superiores. “El 
Club” únicamente sabe de “El Club”, e ignora todo de los demás, 
como si fuera un compartimento estanco. A menudo, ni los 
miembros de una organización en un país saben nada de lo que 
sucede en otro, salvo, quizás, los maestres que coordinan a las 
diferentes comunidades o secciones. De este modo, aunque pudiera 
ser desarticulado un grupo, las demás comunidades siguen a salvo, 
y aun si las circunstancias lo requirieran, un estolón puede ser 
sacrificado por intereses mayores o por política de logia. No 
controlan por completo la sociedad, claro, pero lo intentan. 

»Si usted, como presumo, no es un erudito de estos asuntos, mi 
recomendación es que se aleje lo más posible de ellos. No me puedo 
imaginar cómo pudo hacerse usted con esa información tan sensible 
como peligrosa, pero no dude que harán lo imposible por 
neutralizarla, así  reestructurando su organización como 
procurándole a usted más de un dolor de cabeza. Muchos 
investigadores, policías y políticos honestos son los que conocen su 


existencia, pero pocos son los que han sido capaces de ponerla a la 
luz pública y sobrevivir. A lo sumo, logran desarticular algunas 
secciones o ramas, o frustrar algunos de sus planes, que no es poco. 
Bajo la realidad de aparente placidez de la sociedad, se verifica una 
guerra oculta por el poder entre la luz y las tinieblas, a la cual 
permanece ajeno el común de los mortales. Su fuerza es grande, 
enorme, y por lo que sé, usted carece de la suficiente como para 
encararlos. Aléjese de ellos, y déjenos a quienes sabemos cómo 
enfrentar estas situaciones y tenemos experiencia en hacerlo. Si 
pretende ser útil o que lo sea esa información de la que dispone, no 
dude usted que es aquí, en la limpieza cristiana del Vaticano, donde 
tiene una de las pocas salidas posibles. Si así fuera, sé que sabrá 
hacérmela llegar. 

»Espero y deseo haberle sido de utilidad. 

»Que Dios le guarde, proteja y guíe. 

»Ramiro Lacalle. 

»P.O.D.» 

Pitón estaba confuso. La realidad, si era cierto cuanto se 
desprendía de aquel texto, trascurría de una forma que jamás había 
considerado; pero si a esto le añadía cuanto el padre Joaquín le 
había comentado en aquella charla y añadido en su correo, tenía 
por cierto que toda su vida había sido un títere que nunca conoció 
la mano que le movía. Dinero y poder eran dos términos que en su 
alma buscaban conjugaciones imposibles. 

El sentimiento de frustración que le invadía era desolador. 
Ahora también la Iglesia deseaba toda aquella información, aunque 
en este caso pretendidamente para nobles fines. Sin embargo, ella 
misma se había visto involucrada en grotescos asuntos no hacía 
tanto, como la sospechosa y nunca aclarada muerte de Juan Pablo I 
o lo de la logia P-2, e incluso muchos —él entre ellos— vieron en 
Juan Pablo 5! un agente enmascarado de los poderes más 
reaccionarios y absolutistas, así políticos como económicos, que 
encarnó la mano ejecutora que causó el hundimiento de la URSS y 
sus satélites en una operación que parecía perfectamente 
orquestada. Tampoco le merecía ninguna confianza el actual Papa, 
Benedicto XVI, no solo por su dudoso pasado en la Alemania nazi y 
por su vinculación activa a lo largo de toda su vida a lo más 
siniestro de la Iglesia, sino también por el giro hacia el absolutismo 
y el fundamentalismo que estaba imprimiendo al mundo cristiano. 
El mismo padre Joaquín dudaba de la claridad de propósitos de su 
propia Iglesia, manteniendo una fe un tanto precaria que se sostenía 
fiel por respirar de vez en cuando de otros aires ajenos a la doctrina 
oficial. 

Necesitaba saber más antes de confiarse a alguien. La 


información que había recibido, siendo valiosa, probablemente 
fuera incompleta o interesada. Necesitaba alguien de su mundo en 
el que poder confiar, porque la vida de su mujer y su hijo, además 
de la suya, en buena medida dependían de ello. En nada les 
beneficiaría a los tres facilitar esa documentación al Vaticano. Sabía 
que sólo mientras la tuviera en su poder esas vidas eran valiosas y 
se sostendrían, aunque también sabía que debía darse prisa. El 
agente del CNI aceptó un plazo de ocho días, y estaba seguro de que 
no era la punta de la pirámide, ni mucho menos. Aquello lo había 
trasmitido a instancias superiores sin duda alguna, y, a tenor de 
cuanto había sucedido desde entonces, la propuesta había sido 
aceptada; de otro modo el cadáver de su exmujer o de su hijo... o de 
ambos, ya hubieran saltado a las secciones de sucesos de los medios 
para que él se enterara. 

Y enlazando este hecho con lo que el tal Ramiro Lacalle le 
confesaba en su mail, obtuvo la respuesta a su cuestionamiento: 
utilizarían ese tiempo para reorganizarse y conseguir que esos 
documentos no tuvieran valor. Muerte y regeneración, en fin. Su 
única arma de presión, en consecuencia y si esto era así, tenía fecha 
de caducidad. En cuatro días más, carecerían de importancia y, si 
no había liberado para entonces a los suyos, sus vidas tampoco la 
tendrían. 

Apremiado por el poco tiempo que le restaba para conseguir la 
liberación de su compañera y su hijo, Marcial pasó el resto de la 
tarde tratando de concebir una estrategia eficaz; pero siempre 
chocaba con la imposibilidad de saberse solo y con escasa 
información para acometer empresa tan compleja. Era un hombre 
de acción, y sobradamente sabía de la inutilidad de entregar su 
única arma, los documentos, a cambio del regreso de los suyos, 
tomara las precauciones que tomara; si llegara a hacerlo, ninguna 
de las tres vidas valdría nada. Precisaba la acción expeditiva, de eso 
no tenía la menor duda. Una acción lo bastante contundente que no 
solo protegiera la retirada, si es que lograba su objetivo, sino que la 
hiciera innecesaria. Conocía a los suyos perfectamente, y tenía la 
certeza de que este era el único lenguaje que entendían: únicamente 
la fuerza conseguiría salvar a Babearte y Matthieu, aunque había de 
ser esta tan categórica y despiadada como dosificada con 
inteligencia. Como soldado experto en escaramuzas y golpes de 
mano se sentía capaz de coronar con éxito cualquier estrategia en la 
que se empeñara, pero era imprescindible antes saber dónde 
golpear y cómo, o de qué manera se encontraban cautivos su mujer 
y su hijo para poder poner en planta una acción adecuada. 
Demasiadas ramas había para podar: CNI ML..., y estos 
probablemente con sus secciones operativas, logísticas, financieras y 


de apoyo. Precisaba un aliado que le facilitara la información que 
no tenía o que le auxiliara en cercenar todos los brazos de aquel 
pulpo, y no contaba entre sus excompañeros con ninguno de su 
confianza. 

Así pensaba hasta que una idea descabellada le asaltó por 
segunda vez como un milagro: el comisario Taboada. Recurrir a un 
enemigo, en principio, le pareció un despropósito, un desquicio de 
la desesperación, y enseguida lo desechó. Cierto que era posible que 
el comisario pudiera ayudarle coyunturalmente o dispusiera de la 
información que tan imperiosamente precisaba por tener algunos 
confidentes infiltrados en el ML; pero también era posible que el 
mismo comisario participara de la trama en la que estaban 
involucrados el ML y el CNI. Si El Club había logrado penetrar un 
organismo tan sensible como el Centro Nacional de Inteligencia, 
tanto más sencillo le habría sido hacerlo con la Central de la Lucha 
Antiterrorista, tan capital para sus intereses, según parecía. 

Se hacía imprescindible la calma para pensar sin ofuscación. Y 
tal vez por esto, ya haciéndose de noche, optó por tomar el 
voluminoso libro que el padre Joaquín le había prestado y se 
decidió a leerlo. Era un artificio para desembotar su mente. En 
muchas ocasiones a lo largo de su vida, cuando se obstinaba en un 
imposible que parecía irresoluble, solía darse un respiro yéndose a 
una actividad diferente, contraria incluso a la que pretendía 
resolver, y solía hallar la solución de una forma casi milagrosa, 
tanto porque la inspiración suele presentarse casi siempre de 
improviso como por los simples reflejos de una mente descansada. 
Su cerebro, de alguna forma, era como una máquina que mejor 
funcionaba en automático, sin el obstáculo de la siempre equívoca 
voluntad. Cuando tuviera una solución, ya le avisaría. 

Lo que esperaba que fuera nada más que un mero 
entretenimiento, enseguida capturó toda su atención. La novela 
parecía ser la confesión que un poderoso y popular personaje caído 
en desgracia le hacía a un pretendido hermano, quien en realidad 
no lo era, pues que este y él habían sido intercambiados en el nido 
de la maternidad en la que fueron alumbrados, yendo el uno a parar 
a la familia del otro, y viceversa. Una familia adinerada, habiendo 
tenido una criatura nacida en coma, sobornó a los médicos para que 
cambiaran su hijo por el niño sano y robusto que una mujer de 
humilde condición había parido aquel mismo día. A partir de este 
cruce fatal, y a través de los titulares de diarios ingeniosamente 
hilados, el relator hacía un recorrido epistolar desde el fin de la 
Guerra Civil al presente, un poco como un testimonio personal que 
ofrendaba de sus vivencias a quien la vida le había relegado a un 
letargo profundo del que no hacía mucho que parecía haber 


despertado, ya con cuarenta y tantos años. Nada excepcional, en fin, 
salvo porque el protagonista, antes ejemplar y poderoso y ahora en 
la cárcel, había entrado en su juventud en una logia que se 
denominaba El Club. Desde ese instante, lo que hasta entonces 
había sido una lectura rápida de disipación se tornó al punto en una 
aventura de conocimiento, y ya no pudo Marcial desprenderse de 
ella hasta terminarla. Al concluirla, apenas cerró el libro, le asaltó 
una frase del prefacio como si fuera una advertencia al lector 
avisado: «...contarás la verdad con aspecto de mentira, porque sólo 
esta es digerible, socialmente hablando.» 

Razonando sobre estos extremos llegó a suponer que el 
sacerdote amigo del padre Joaquín, aparentemente al menos, había 
sido sincero al descubrirle la trama en la que accidentalmente se 
había visto enredado. Si escondía o no otros propósitos, no lo tenía 
tan claro. Y de concederle algún crédito a su misiva, le forzaba a 
otorgárselo también a que El Club no lo controlaba todo y que 
había otros grupos, policiales y políticos, que podrían ser 
considerados como adversarios de aquel, y, en consecuencia y por 
concatenación de intereses, sus aliados. Ahora tenía la impresión de 
que el comisario Taboada no era ya un despropósito, sino una 
oportunidad, si es que él y los suyos no estaban alineados con El 
Club. Precisaba, en ese hilo de razonamiento, determinar este factor 
primero que nada, porque con el comisario, si era un hombre leal a 
sus principios y no tenía dobleces de esta índole, sí tenían valor de 
intercambio esos documentos. 

Su mente, despejada o alentada por la lectura, le había 
presentado sus credenciales de solución, y con satisfacción se 
recostó y se dispuso a dormir unas horas. Confiaba en que el 
descanso le consintiera, después, poder definir una estrategia para 
llegar al comisario y establecer una alianza entre enemigos para 
abatir a un adversario mayor. 


26 Masones: El poder 


La multitud, festiva y enardecida, regala todo tipo de 
improperios y lanza toda suerte de objetos infamantes a quienes van 
en carro, atados a los adrales, camino del cadalso de la plaza del 
Gréve. Es curioso, porque son los mismos que le ensalzaron como 
héroe a él y a tantos otros antes que a él, después condenados por 
traición. Los mismos que regocijadamente abuchearon a tantos 
como les precedieron en el patíbulo, como María Antonieta en ese 
mismo itinerario, y unas fechas antes al ciudadano Luís Capeto. 
París es ya la cuna del terror: nadie está a salvo. 

Recuerda perfectamente que con los haberes de la logia y de 
Chátelet compró el cargo para cumplir fielmente su misión de 
derrocar la Monarquía; pero la muerte de su amada esposa le sumió 
en una tristeza tan profunda que todo se convirtió en dolor, 
lágrimas y deudas, forzándole a vender el mismo ministerio que con 
tan nobles propósitos consiguiera. Fue fiel, y quizás por eso le 
procuraron empleo en la policía del Rey para servir de informador a 
la logia, ahora integrados en los Illuminati de Weishaupt. De él 
surgieron las informaciones que los hermanos utilizaron para editar 
los panfletos que desacreditaban a María Antonieta como amante de 
su primo, del conde de Artois, y de tantos otros, además de libertina 
con ciertas damas y de incestuosa con el Delfín, su hijo, a quien le 
inducía a la masturbación en sus orgías privadas y a tomarla como 
mujer cuando era madre. 

Ahora comprende que fue utilizado, y le duele. Se sintió seguro 
y a salvo cuando tramó la venganza de la logia contra Charlotte 
Corday, la propia María Antonieta, los Girondinos, Robespierre, 
Couthon y tantos otros cuyas cabezas cayeron al cesto del patíbulo 
entre las ovaciones de una multitud borracha de sangre y odio. No 
era esto lo que quería, pero ahora comprende que de lo que se 
siembra se cosecha. Le asusta más el odio que le regala esa multitud 
resentida que cuanto pueda esperarle después de su ajusticiamiento. 
Las acusaciones por las que le han declarado culpable de traición 
son tan falsas como las que él presentara contra tantos ejecutados 
como le han precedido; pero nada es gratis, y la vida siempre se las 
ingenia para pasar factura: quien a hierro mata... 

Creyó que librándose de Robespierre se redimía de su propio 


destino; al menos eso fue lo que le dijeron en la logia. Le odiaba por 
su rencor hacia todo y hacia todos, pues que convirtió la Revolución 
en venganza personal, en un sangriento desagravio de sus muchas 
frustraciones. No era como él, no; sus ideales siempre se 
mantuvieron puros, intachables, procurando un nuevo orden ajeno 
a aquella monarquía banal y corrupta que asolaba el mundo con su 
pretendido origen divino, sumergiéndolo en guerras interminables, 
pobreza y miseria. Entonces tenía poder, y mintió, manipuló 
pruebas y tribunales; pero lo hizo por altos fines, sin dolor ni 
resentimiento, únicamente porque había que hacerlo. Ahora, tal vez 
comprende que él es el peligro, y por eso quieren sellar sus labios, 
separándolos del cuerpo. 

Hora y media, más o menos, ha trascurrido para recorrer los dos 
kilómetros escasos que separan la Conciergerie de la plaza de 
Gréve; pero ahí, ya, se alza insolente el cadalso. El suelo de madera 
está encharcado de la sangre y los orines de los condenados que le 
precedieron; la hoja de la guillotina también está ensangrentada, 
esperando nuevas víctimas. Huele a miseria; al hedor de la multitud 
le sobrepuja el de los excrementos de los ejecutados, a quienes se 
les soltaron los esfínteres. 

Los quince condenados de ayer, hoy deben ser ajusticiados; siete 
les precedieron ya, ocho quedan por consumar su paso al más allá: 
ocho. Es diecisiete floreal, que suma ocho también en el nuevo 
calendario, como ocho son los peldaños que elevan el patíbulo del 
ras del suelo. Ocho pasos que elevan a la muerte. 

Sabe que la logia está terminando con los suyos, con quienes 
llevaron a efecto la necesaria matanza, para que quienes les sigan 
tengan las manos limpias y no puedan ser acusados. Otros, los que 
hicieron el trabajo sucio, ya pueden morir en paz. La logia, ahora 
que tiene el camino expedito, no quiere débitos: por eso salda su 
deuda y abona justo pago a quienes la sirvieron. 

Recuerda en el primer escalón su juramento en la sala de 
iniciación de la logia. 

En el segundo, rememora las intrigas contra el ciudadano Luís 
Capeto, Luís XVI, su manipulación por órdenes de Robespierre y 
Saint-Just en la Asamblea Constituyente. 

En el tercero, ante sus ojos ve a su amor secreto, a María 
Antonieta. La quiso, sí, aunque siempre se lo ocultó a los demás 
iluminados. Estaba cerca, pretendidamente para espiarla; pero él 
sabe que era por deseo íntimo de su hermosura. La deseaba tanto y 
tan fervorosamente que invadió sus sueños y sus realidades, aun 
cuando estaba en el tálamo con su esposa, usurpándola. Aquel 
majestuoso movimiento de sus dedos recorriendo las teclas del clave 
se le antojaban caricias, no a sus oídos, sino a su ser mortal. 


Empujado por ese afecto, siempre protegió a la Austriaca incluso de 
los propios intrigantes de Versalles, que eran casi todos. Sí; todos 
los halcones ansiaban descuartizar y devorar a la paloma, 
especialmente Madame du Barry, quien por todos los medios trató 
de destruirla o desacreditarla, allanando la labor de los iluminados. 
De ella, precisamente, tuvieron los hermanos mejor información 
que de él. Ella, Du Barry, fue la primera en verter soterradas 
acusaciones de libertinaje de María Antonieta con la princesa de 
Lamballe y la condesa de Polignac, o con el barón de Besenval o el 
duque de Coigny, a quien se le suponía padre natural del Delfín Luís 
José. La muerte de Sofía Beatriz, la cuarta hija de María Antonieta, 
y del Delfín, después, la sumieron en una tristeza tan magna y altiva 
que le conmovió, y, a pesar de no pertenecer a la corte, la quiso 
socorrer con su ternura; pero le despreció. Tal vez enloqueció de 
dolor, y por causa de este, o tal vez por aquel feo asunto del collar 
de diamantes, que aun coleaba enlodando su nombre y 
granjeándola el remoquete de Madame Déficit, se hizo huraña y 
desagradable, rompiendo todos sus encantos como un cristal al que 
se golpeara con una maza. Desde entonces pareció amarse sólo a 
misma, y hasta a su marido, el rey Luís, le mangoneaba y 
ninguneaba, dejándole en evidencia ante su corte y facilitando el 
camino del derribo a sus enemigos, a los iluminados. Ahora lo 
recuerda todo, y le duele particularmente, porque le despreció a 
favor de otros de la aristocracia, asomándole por primera vez al 
resentimiento. El poder, más que nunca, era suyo entonces; eran él 
y los suyos quienes decidían quiénes vivirían o morirían, porque 
nadie era como la logia para conspirar y preparar venganzas. Por 
eso, porque el poder era suyo y estaba herido en su orgullo, por 
desdén consintió que el nombre de su amor secreto figurara en el 
Libro y se conjuró para prevenir su hora, reservándose el derecho 
de ser su adventor, su acusador y su verdugo. Su suerte, pues que 
así trataba a quien pretendió auxiliarla y de tal forma la amaba, 
estaba echada: que corriera con el costo de sus ínfulas. Nada es 
gratis. 

El cuarto escalón le trae a su mente a los suyos, los iluminados. 
Si estos son los albores del nuevo orden que preconizaban, por 
fuerza ha de ser terrible cuando se implante; pero él cumplió con su 
parte y está su conciencia tranquila. Siempre fue fiel al juramento, y 
acepta su muerte o su sacrificio como parte de un plan que 
conducirá a... ¿A dónde? No sabe adónde conduce ese plan 
poderoso que socava monarquías e Iglesias conforme a las cartas del 
Tarot, a razón de 13 años por cada una, desde ese 1776 en que los 
hermanos del otro lado del Atlántico tomaron su país, completando 
la carta I, El Mago, a este 1789 en que se ha coronado la II, La 


Papisa. 

El quinto escalón le dibuja un doble panorama: la fe que le 
inculcaron y la realidad que ya se aproxima. El hombre. No sabe 
qué es el hombre ya. El pentagrama se yergue en sus pensamientos 
como un símbolo poderoso. Pervirtieron los hombres las leyes 
divinas; por eso también han de ser derribados los bulos y los mitos 
para promover las verdades que siempre estuvieron en la luz negra 
de las logias: lucce-ferre, el que atrae la luz, el símbolo de París, la 
Par-Isis mítica en que tiene su asiento el primer movimiento de un 
largo concierto que abarcará el mundo. 

El sexto escalón le evoca a su familia, a sus hijos estigmatizados 
por esta falsa acusación de traición, aunque la traición ha existido: 
las de sus hermanos hacia él... y la de sus propios hijos, quienes, por 
salvarse y dar testimonio de inocencia, le acusaron de traición 
también. Tal vez así deba ser, porque es la servidumbre del poder. 
La Ley del Péndulo lo exige. 

El séptimo peldaño le aproxima a su consumación como hombre 
que ha abierto los ojos y ha visto la luz de la Verdad. Ha cumplido, 
ha sido fiel, pero los grandes hombres, los verdaderamente 
poderosos, han de ser sacrificados, morir para vivir, cerrando el 
círculo. No hay grandeza sin sangre. 

El octavo escalón, contra todo pronóstico le muestra el feo 
semblante del miedo, del pánico. Hay sangre en el suelo, huele a 
orina y a heces de quienes le antecedieron en el patíbulo. A un lado, 
hay cestos con varias cabezas, y en un lateral varios cuerpos 
decapitados, apilados desordenadamente como enseres desechados. 
La muerte tiene un rostro horrible. Le invade un sudor gélido, y, 
súbitamente, los miembros le tiemblan. Algunos de los ocho que le 
acompañaron le preceden. Oye sus gritos, sus inútiles demandas de 
piedad, y se asusta, temiéndose que el espanto emborrone sus 
firmes convicciones. Redoblan los tambores y cae la cuchilla, 
elevando desde la multitud enfáticos vítores. Nadie de ese pueblo 
merece su sacrificio. Son brutos, salvajes, incultos. Nada de lo 
hecho merecía la pena; pero ya es tarde. Trató de salvar lo 
insalvable, y ahora que es su cuello el que va a ser cercenado, se 
produce asco. 

Dos soldados le toman por los brazos, y su cuerpo se resiste, 
lloran sus ojos, temblonamente su voz también suplica misericordia, 
la misma que su poder eludió. Proclama a gritos su inocencia, 
blande su apoyo a la Revolución, su fidelidad. Lívido y lloroso, con 
la sangre coagulada por el pánico y el corazón esforzándose en 
bombear un caldo denso y salobre que es incapaz de retener ya su 
vida, le arrodillan y sellan el cepo en torno a su cuello. Redoblan los 
tambores. Arrodillado, mira desde su postración a ese pueblo 


infame que así abona su sacrificio. Odian el poder, su poder, 
cualquier poder. Hasta el verdugo está por encima de él, sin duda 
recreándose de la caída de los grandes, porque solamente los 
miserables pueden ufanarse cuando otros mayores caen abatidos a 
sus pies. Cesan los tambores y un sonido raudo, agudo, se adueña 
de un silencio atroz que parece haber conquistado el mundo y 
helado a la masa. Ojos desorbitados, alientos contenidos.. Exhala un 
grito atroz, desesperado, y, como si fuera un conjuro, cesa el ruido 
del silencio con un golpe seco y duro. Quema, duele. El mundo, 
lentamente, se sofoca en un ardor indecible. Mueve los labios 
mientras por los cabellos levanta su cabeza el verdugo y la exhibe a 
la multitud. El mundo queda más abajo: ahora ocupa su verdadero 
lugar en lo más alto, en lo más soberano, mientras todo se sumerge 
en las tinieblas. 


27 El sendero de la guerra. Día 4 


En apenas unas horas Pitón soñó lo relatado, pero cuando 
despertó, lejos de buscar la urdimbre o el significado de aquel sueño 
que bien pudiera darle pistas sobre su propia naturaleza o la de su 
existencia, sólo quería averiguar cuanto precisaba para culminar su 
estrategia. Tenía únicamente cuatro días para coronar con éxito su 
plan, y los últimos sucesos advertían no solo que serían de gran 
agitación, sino que impedían tácticas alternativas: ni había ocasión 
para más demoras, ni lugar para el error. 

No serían las nueve de la mañana cuando ya se encontraba en el 
centro de Madrid, en zona muy próxima a donde se hallaba la 
Central de la Lucha Antiterrorista. Desde una cabina próxima llamó 
y preguntó por el ayudante del comisario Taboada, el topo que él 
descubrió, haciéndose pasar por un hermano. La respuesta de la 
telefonista, de que ya no se encontraba de servicio, le satisfizo 
profundamente, considerando en primera instancia que el comisario 
había cumplido con su parte del compromiso cuando acordaron 
aquel intercambio después de ser liberado. Sin embargo, era 
imprescindible verificarlo. 

Desde una cafetería próxima, mientras desayunaba en una mesa 
que daba a la puerta principal de la Central, sopesó distintas 
opciones, pero finalmente se inclinó por el camino más corto, que 
era abordar directamente al comisario. No había tiempo para más, y 
se hacía preciso tomar atajos, aun asumiendo ciertos riesgos. Volvió 
a salir a la calle, entró en una cabina pública y marcó el número de 
la centralita. La telefonista quiso filtrar la llamada sometiéndole a 
un tedioso cuestionario que no estaba dispuesto a soportar, y le 
cortó, diciéndole: 

—Dígale que soy Pitón. Seguro que querrá ponerse enseguida. 

Un instante después estaba el comisario al otro lado de la línea 
telefónica. 

—¿Todavía le interesan esos documentos? —le inquirió Pitón a 
bocajarro. 

—Explíquese —le replicó tajantemente el comisario. 

—Déjese de juegos, Taboada. Su ayudante, aquel que le 
descubrí, ¿qué es de él? 

—Esta... —hizo una pausa, y luego agregó—: neutralizado. ¿No 


es eso lo que ambos queríamos? 

—¿Qué sabe de los crímenes de Lubitana, esos cinco cadáveres 
de anteayer? —le interrogó Pitón, sin apenas dejarle terminar su 
exposición. 

—-¿Qué hay con eso? Es jurisdicción de la Guardia Civil. 

—No. Le dejo algo aquí, en la cabina que hay en la esquina de la 
calle Alcalá. Hablaremos. 

Y colgó. 

Sabía cuanto deseaba, y lo que aún le restaba no tardaría 
muchas horas en averiguarlo. Sacó los documentos y las carteras de 
los agentes que había matado en Lubitana, los puso en un lateral del 
teléfono, y salió. Cruzó la calle de Alcalá, bajó hasta la esquina de 
la manzana que daba hacia la plaza de Cibeles, y esperó apostado. 
No tardaron en llegar a la cabina tres agentes acompañados por el 
propio comisario Taboada: su silueta rechoncha le delataba. Uno de 
los agentes entró en la cabina, tomó cuanto allí había y se lo 
entregó al comisario, quien junto con sus otros hombres miraban a 
su alrededor, tratando de identificar a Pitón entre el gentío que iba 
o venía, seguros de que desde algún lugar próximo estaría siguiendo 
la maniobra. Y, efectivamente, incluso entre la multitud, comisario 
y terrorista cruzaron sus miradas; pero fue un instante nada más, 
porque apenas quiso Taboada dirigirse hacia él descubrió la esquina 
vacía. Se detuvo, comprendiendo lo inútil de perseguir a quien ya 
había previsto su vía de escape con tanta ventaja, y regresó a la 
Central mientras revisaba los documentos. 

El resto de aquella mañana Pitón se dedicó a elaborar algunos 
planes tácticos y a llamar a su amigo Arnaud, haciéndole algunos 
encargos muy especiales. En su hotel se dedicó a revisar sobre un 
mapa los posibles emplazamientos de un zulo capaz de esconder 
durante días a su mujer y a su hijo. De cuantos él conocía, había 
varios que reunían las condiciones necesarias, pero incluso era 
posible que no los tuvieran siempre en el mismo lugar, sino que les 
cambiaran con frecuencia para evitar un golpe de mano. La 
información se revelaba a cada instante como algo más que 
necesario, y con ella, la participación del comisario Taboada. 

Si encontrar el escondrijo se develaba como algo difícil, si no 
imposible, no lo sería tanto si consideraba quiénes de sus 
excompañeros de armas podrían custodiar a su mujer y a su hijo. Y 
se decidió a llamar por teléfono a cada uno de ellos. Lo que no 
pudiera conseguir directamente por conocimiento, lo lograría por la 
aplicación táctica de la inteligencia. Eran apenas las diez de la 
mañana, y si se apuraba podría estar de vuelta en Madrid por la 
noche. 

Sin más, metió todos sus enseres en una maleta y se marchó del 


hotel. En la calle, entró en una tienda de telefonía y adquirió un 
aparato portátil desde el que poder hablar mientras conducía, pero 
de esos que funcionan a crédito, de los llamados de tarjeta, a fin de 
evitar rastreos indeseables. A continuación se dirigió a un 
aparcamiento privado, sacó un tique como si hubiera extraviado el 
suyo, y se apropió de un vehículo de gran cilindrada, 
imprescindible para el propósito que tenía en mente. El mundo, 
para quienes están fuera de la ley y tienen las habilidades 
suficientes, es un inmenso supermercado libre de pago en el que 
todo está gratuitamente a su disposición: sólo tienen que elegir. 

Mientras a gran velocidad conducía hacia el norte por la N-I, fue 

telefoneando uno por uno a todos los domicilios de sus excamaradas 
con el mismo mensaje: 
¿Está Fulano? ¿Quién eres, Menganita? Oye, soy Pitón; 
¿sabías que Zutano y el ML han secuestrado a mi mujer y a mi hijo 
y que amenazan con matarles? ¿No? Bueno, pues estoy yendo a por 
vosotros para devolveros el pago. 

Y cortaba. Y así, siguiendo metódicamente su listado, hasta más 
de ciento veinte llamadas. Por si acaso no llegaba el mensaje con la 
suficiente claridad, hizo lo propio con varios de los locales que 
usaba el ML para recaudar fondos y captar lobeznos, y hasta con 
dos periódicos y un servicio de ayuda en carretera que sabía parte 
del ML. 

Poco más de cuatro horas después se encontraba en un paraje 
despoblado cerca de la frontera con Francia, en Guipúzcoa. Salió de 
la carretera principal y se dirigió por un camino muy pedestre hasta 
un claro de un soberbio pinar. Aproximó el vehículo hasta uno de 
los laterales, descendió y durante largo rato estuvo sacando cajas de 
un zulo escavado en el suelo, cargándolas no solo el maletero, sino 
también el asiento posterior del coche; luego, puso rumbo a un 
caserío que estaba no demasiado lejos de allí, pero ya en la 
provincia de Navarra. Era una zona montañosa de los Pirineos que 
en verano recibía abundante turismo rural, pero que el resto del año 
permanecía completamente deshabitado, habiendo sido utilizado en 
numerosas ocasiones como guarida, y donde él mismo había pasado 
largos periodos tras algunos atentados en espera de que las aguas de 
la agitación policial se serenaran. Una enorme casona, que hacía las 
veces de hotel durante el estío, y dos construcciones menores, 
antiguamente establos o vaquerías y hacía tiempo que reformadas 
en viviendas para los guardeses o servidores del hotel, conformaban 
el caserío. 

Observó largamente desde la distancia, hasta que se aseguró de 
que el lugar estaba desierto. Después, tomó un camino rural que 
recorría la parte alta, próxima a un bosque de pinos, y desde allí, 


ocultando el vehículo entre la maleza, fue bajando las cajas hasta el 
hotel, apilándolas junto a un ventanuco que, prácticamente a ras de 
suelo, daba al sótano de la casona. Finalmente, cuando lo tuvo todo 
dispuesto, forzó el ventanuco sin demasiada dificultad y fue 
echando al interior todas las cajas, se deslizó después en el sótano y 
allí estuvo largo rato, algo más de dos horas. 

Concluida la tarea, volvió a ponerse al volante, llevó el coche 
hasta el camino, regresó para borrar las huellas de los neumáticos 
con unas ramas, volvió a subir a su vehículo y enseguida buscó la 
carretera que le llevaba de vuelta a Madrid. Estaba cansado, pero 
aún le quedaban algunas cosas por hacer que no admitían queja ni 
demora. Por otra parte, se sentía satisfecho, considerando que su 
esfuerzo merecía la pena. Era el momento de la acción, y ante el 
deber el soldado sabe apartar su cansancio, olvidándose de sí en 
beneficio de la causa. Y su causa lo merecía. Cada minuto que 
trascurrían los suyos en cautiverio era una afrenta para sí que le 
hacía espumar el alma de rabia, aunque no lo bastante como para 
entontecer su entendimiento. Cansado, pero con la mente clara, las 
rayas de la autopista o los coches que adelantaba se le antojaban 
obstáculos que superaba. Si anteayer tuvo un credo, si ayer se 
acogió a una esperanza, hoy se sabía solo ante los más temibles 
adversarios, pero investido de la fe más sólida: la de aquellos a 
quienes con tal pleitesía amaba. Mañana, seguramente, pasara lo 
que pasara, no tendría nada que reprocharse. 

Una vez en la capital, ya bien entrada la tarde, fue directamente 
al domicilio del comisario Taboada, quien tiempo atrás fuera 
sometido a vigilancia por el ML como posible objetivo, y cuyos 
datos, como tantos otros, obraban en su poder. Dejó el automóvil en 
el primer aparcamiento que encontró libre, no muy lejos de donde 
el policía residía, y se dirigió a la puerta de su garaje, anexa al 
portal del edificio de apartamentos en que este habitaba, llevando 
colgado del hombro su ordenador portátil y el maletín de 
seguimiento electrónico. Se apostó con relajo en un murete de 
ladrillo que separaba la acera de un ornamental macizo floral, y 
pacientemente esperó mientras fumaba un cigarrillo. 

Era más que probable que Taboada supiera mucho de él, aunque 
seguramente mucho menos de lo que creía; pero él también 
disponía de una buena resma de información acerca de la vida de su 
adversario. El buen soldado estudia a su enemigo, y él había tenido 
acceso a todos los informes oficiales que le concernían a través de 
uno de los muchos topos que tenía el ML en la policía —hoja de 
servicios, menciones, medallas, informes médicos, etcétera—, 
además de muchos datos que, por lo personal, no figuraban en 
ningún memorial. Era un hombre viudo y sin hijos, lo que hizo de él 


un impenitente enamorado. Cuando un hombre de su edad no tenía 
descendencia y se mantenía fiel a su esposa, únicamente podía ser 
por amor. Un amor que ahora hacía dos años y fracción había 
puesto punto y seguido con el deceso de su esposa a causa de un 
cáncer. Recordaba que en el expediente del comisario había alguna 
fotografía del sepelio en la que este se mostraba profundamente 
afectado. Un hombre que amaba así de intensamente, bien lo sabía, 
no era un adversario temible; pero si ese mismo hombre perdía ese 
pie y quedaba solo sobre el mundo, derivaba a su trabajo toda su 
pasión, y eso sí le trocaba en un temible rival. 

Revisando los archivos de la memoria se encontraba Pitón, 
cuando un automóvil se aproximó a la rampa de acceso al garaje y 
el portón comenzó a abrirse. Cuando hubo entrado el automóvil y el 
portón ya comenzaba a cerrarse, con una naturalidad exenta de 
toda teatralidad se incorporó Pitón y, antes de que este se cerrara 
por completo, se deslizó al interior. 

Amparado en las sombras, entre una gruesa columna y dos 
automóviles, en zona próxima a los ascensores de acceso a las 
viviendas, Pitón persistió en su espera, pues el comisario no debería 
tardar en llegar, si es que mantenía las mismas costumbres que 
cuando se le sometió a vigilancia. Se retrasó, sin embargo, pudiendo 
lo mismo ser por un recomendable cambio de rutinas en personas 
que pueden ser objetivo de atentado como por haber estado 
haciendo averiguaciones sobre los documentos que aquella misma 
mañana le facilitara. Por fin apareció. La escolta, si la tenía, había 
quedado en el exterior del edificio. Mejor que mejor. 

Con el mayor sigilo y sin decir palabra, cuando el comisario se 
dispuso a abrir la puerta del garaje que daba a los ascensores, Pitón 
apoyó la bocacha del silenciador de su arma en su nuca, al tiempo 
que, girándole con mano firme, con una seña le ordenó silencio 
absoluto. Le desarmó y le forzó a subir en completo silencio hasta el 
piso en que tenía su casa, y sólo cuando cerró la puerta de la 
vivienda tras de sí Pitón le pidió calma por señas y, en ese mismo 
lenguaje, le ordenó desnudarse. 

—Esto se está convirtiendo en una fea costumbre —protestó con 
gesto de irritación el comisario; pero al punto Pitón le ordenó por 
signos enérgicamente silencio absoluto. 

Cuando toda la ropa del policía estuvo en el suelo del 
descansillo, Pitón se agachó sobre ella, abrió el maletín de rastreo 
electrónico, lo conectó, y, tomando una prenda, le pidió al 
comisario que se desplazara a lo largo del pasillo en silencio total 
mientras él se quedaba mirando si la lucecita de posición 
modificaba o no su posición. Probó en distintas frecuencias, 
mientras Taboada iba y venía con diferentes atavíos, siempre de 


uno en uno, hasta que con uno ellos el chivato comenzó a 
parpadear. Hurgó en la prenda, hasta que en la parte del dobladillo 
encontró un dispositivo diminuto, el cual le entregó al comisario. 

Mientras este revisaba con curiosidad el ingenio, Pitón se le 
acercó al oído y le ordenó que se vistiera con otras prendas, 
verificando antes minuciosamente que no hubiera rastreador 
alguno, y le acompañó a su alcoba. Evitó que tomara vestido de 
abrigo, por la facilidad de ocultar mecanismos tan pequeños en 
prendas gruesas, y apenas con un pantalón y una camisa salieron 
del departamento y se dirigieron al ascensor. 

Pitón ya no le encañonaba. No sabía por qué, a no ser que 
supiera leer en la conducta de aceptación de su rehén, pero no 
temía de él rebeldía alguna. Supuso que también el comisario 
quería tener algunas palabras con él, especialmente ahora que se 
sabía sometido a seguimiento. Por una fuerza superior ambos 
hombres comprendían que, aunque militaran en bandos opuestos, 
compartían ahora coyunturalmente objetivos comunes. 

En el ascensor ya Pitón percibió que el comisario tenía frío, y, 
quitándose su chaqueta, se la cedió a su enemigo. 

—Tome, no quiero que después me acuse también de provocarle 
una pulmonía. 

La primera reacción del comisario fue rechazarla, pero ante la 
insistencia de Pitón, terminó aceptándola. 

—Ya ve que tampoco confían mucho en usted —apuntó Pitón 
mientras Taboada se abrigaba. 

—¿Qué es lo que pretende? 

—Le necesito... y me necesita. No sé por qué, creo en usted, 
dentro de lo que se puede confiar en un enemigo. A veces, y esta 
creo que es una de ellas, en un adversario hay más lealtad que en 
un aliado. 

—No se fíe. 

—No lo hago. 

El ascensor se había detenido en la planta baja. 

—«¿Escolta? —le interrogó Pitón antes de salir del ascensor. 

—Hoy no: le esperaba. 

Salieron ambos hombres y se dirigieron al vehículo que usara 
Pitón, quien forzó al comisario a ponerse al volante y dirigirse a 
cualquier lugar. Apenas habían recorrido un par de manzanas, 
cuando sin mirarle siquiera Pitón hizo su propuesta. 

—Considere esto como una tregua. Se la pagaré, no tema, con 
parte de esa información que tanto anhela... tanta gente. Hay algo 
que quiero de usted y, sin duda, lo que yo tengo le interesa. 
¿Acepta? 

—<¿Quid pro quo? 


—¿Cómo? 

—No; nada. Algo por algo, ¿no es eso? 

—No me venga con jodas, Taboada, y al grano: ¿acepta? 

—Será interesante —aceptó el comisario—, siempre que no haya 
más compromiso que este. 

Desatendiendo que era zona verde, Pitón le ordenó aparcar en el 
primer espacio que encontró libre en una calle trasversal a la de 
Velázquez. Antes de salir del automóvil cogió el maletín donde 
tenía su ordenador portátil, y, ya en pie sobre la calle, se lo colgó 
del hombro. 

—Aquí es probable que se lo lleve la grúa —observó 
irreflexivamente el comisario. 

—Bueno, robaría otro, no se preocupe: hay muchos. 

Entraron en uno de esos establecimientos abiertos día y noche y 
tomaron asiento en la cafetería, instalándose cómodamente en un 
apartado solitario que consistía en un sillón semicircular que 
rodeaba una mesita redonda. Ordenaron unos cafés, y, mientras 
esperaban a quedarse solos, Pitón sopesó la personalidad de su 
interlocutor. Era este un hombre que denotaba una seguridad 
enorme en sí mismo, sin duda sabiéndose a salvo de él o no 
temiéndole. Por alguna razón parecía confiar en su palabra, por más 
que su fama de asesino despiadado le precediera y seguramente así 
le hubieran adiestrado a entenderle. Sin embargo, tenía el terrorista 
la vaga y absurda impresión de conocer no a su enemigo, sino al 
hombre que le vestía, desde hacía una eternidad, y, sin quererlo ni 
pretenderlo siquiera, le asaltaron las desquiciadas ideas del padre 
Joaquín acerca de la interpretación de sus sueños y su teoría de la 
reencarnación, especialmente aquello de identificar instintivamente 
a quienes en otras vidas habían tenido un significado relevante en 
la propia. ¿Podría ser aquel hombre el bruto de su primer sueño, 
aquel que fue un obstáculo para su amor primero? Le costaba un 
enorme esfuerzo figurársele como un rudimentario australopiteco 
cualquiera, o como romano o como un adversario o un amigo en 
cualesquiera de sus episodios oníricos anteriores. Sin embargo, la 
emoción que experimentó al echárselo por primera vez a las barbas 
en la cárcel, y la que ahora sentía, era la misma que notó cuando su 
camino se cruzó con el de Babette, una poderosa sensación de que 
le conocía desde siempre, como si sus substancias más elementales 
se reconocieran en ese éter del que hablaba su amigo, quien gloria 
hubiera. 

—Le regalé algo esta mañana —dijo al fin Pitón, saliendo de su 
abstracción, cuando el camarero tomó nota del pedido, se retiró y 
les dejó solos—; ¿qué averiguó y qué piensa hacer? 

—Pitón, ponga las cartas sobre la mesa, y vaya a lo que importa 


rehusó Taboada, dando un giro a su conversación. 

Trató de indagar Pitón, por la gravedad de sus facciones, la 
estrategia de su enemigo, como un jugador de cartas analizaría la 
jugada probable de su adversario, proyectando por las mínimas 
muecas del semblante las figuras que podrían esconder sus naipes. 

—De acuerdo —aceptó—. Lo que propongo es un intercambio, 
algo por algo. Creo que el equilibrio es fundamental en esto. 
Tómeselo, si quiere, como un juego; pero en el que únicamente se 
empleará la verdad: podremos omitir pero no mentir. De hacerlo, 
será como romper un pacto, y ya supone lo que eso puede 
significar. 

El comisario aceptó con una mueca, extendiendo su mano 
derecha con firme pero suave ademán, como invitándole a que 
comenzara el juego de las verdades. 

—Esos hombres, supongo que sabe ya que eran agentes del CNI. 
Lo que seguramente ignora es que ellos controlan al MI... no para 
destruirle, sino precisamente para evitarlo, para que exista y para 
impedir que ustedes, la Policía o la Guardia Civil, les puedan 
desarticular. Todo parece indicar que pertenecen a un grupo de 
presión, una logia o algo así que se denomina El Club. 

—¡Eso es absurdo! —protestó el comisario. 

—Por su gesto veo que quiere creerlo así, tal vez porque algo ha 
hallado en sus investigaciones que no cuadra y que lo que le dicho 
encaja mucho mejor. Aquí tiene el primer pago —y deslizó sobre la 
mesa un pen drive, aproximándoselo—. Aquí está el ordenador: 
puede echar un vistazo a lo que le ofrezco en señal de buena 
voluntad. 

Primero miró el comisario el diminuto ingenio sin mover un 
músculo, pero enseguida, aguijoneado por la curiosidad, giró el 
maletín, lo abrió, encendió el ordenador y esperó a que se cargara 
el sistema operativo. Una vez lo hubo hecho, metió en el puerto el 
pen drive, pinchó dos veces sobre uno de los documentos y esperó a 
que el programa gráfico lo mostrara. A continuación hizo lo mismo 
con los otros tres que conformaban el regalo de Pitón. 

Mientras el camarero servía los cafés, el comisario se entretuvo 
en ojear con detalle cada uno de ellos. 

—¿Son ciertos? No puede ser. 

—Lo son —dijo Pitón con suficiencia, arrellanándose sobre el 
sofá y prendiendo un cigarrillo—. Así está la cosa. 

—El teniente Portillo, de Operaciones...; el agente Fernández, de 
Información... ¡Tantos y en puestos tan estratégicos! 

—Seguramente ustedes tienen otros tantos entre los que fueron 
los míos. 

Taboada extrajo el pen drive, le puso el cobertor y se lo guardó 


en el bolsillo. 

—¿Por qué esto, Pitón? El otro día estaba dispuesto a morir 
antes que dar un dato, y ahora vine usted a traérmelos 
gratuitamente. Perdóneme, pero aquí algo hay que falla por la base 
y que me obliga a poner toda esta información en cuarentena. 

—Pero igual se la ha guardado —bromeó Pitón—. Vamos, 
comisario, no me venga con que es un cándido que no sospechaba 
que en esos departamentos, precisamente, tenía usted topos. Es 
sencillamente imposible que las filtraciones de esos agentes dobles 
no le hayan frustrado más de una operación. Es más, estoy 
convencido de que sospechaba de ellos, o de otro modo no hubiera 
puesto esa cara de full. Sólo decir «¡Eureka!» le ha faltado. Y..., 
bueno, ahora le toca a usted. 

—Convénzame de que esto es verdad. 

—A eso estamos jugando, ¿recuerda? 

—Primero dígame por qué este cambio de actitud. 

—Será lo próximo, palabra. 

Taboada bajó la cabeza, razonó que Pitón estaba siendo 
extrañamente sincero y admitió para sí que en tan escaso tiempo 
como el que llevaba con él había avanzado en su labor con más 
eficacia que en el conjunto de los últimos años. Su mente se 
desbarrancó por un sin fin de cuestiones internas tanto como por 
mil sucesos que le habían conducido al puesto que ocupaba. No sin 
conmoción interna, consideraba que aquel hombre, aquel terrorista, 
estaba haciendo por la paz que tanto anhelaban él y tantos otros en 
el gobierno, y aun en el país, más que muchos a quienes había 
considerado fieles defensores del orden institucional, tal y como 
algunos de esa lista que con pruebas sólidas Pitón le había 
entregado. Y se decidió a poner sobre el tapete su carta de verdad. 
Organizó la información que pensaba trasmitir y cómo hacerlo, y 
dijo: 

—Esos hombres, que supongo usted dio muerte ayer en 
Lubitana, pertenecían a un grupo operativo especial del CNI. 
Dependían directamente de alguien con mucho poder, mucho más 
del que se imagina, y ni siquiera al Director del propio CNI le tenían 
que rendir cuentas. Eran completamente autónomos; un servicio de 
espionaje dentro del servicio de espionaje, como aquel que dice. 
Dudo que el propio Presidente sepa de su existencia. 

—Bueno —apuntó satisfecho Pitón—, seguro que no ha dolido 
tanto..., aunque no sea algo nuevo o que ignorara, como ya le había 
advertido. Es más, me cuadra. Era demasiado que pudieran 
representar los intereses del Estado. 

Por la actitud del comisario bien podía apreciarse que no estaba 
cómodo. Era como si tuviera hormigas en los pies. Estar allí con 


Pitón, como si fueran amigables conocidos y revelándole lo que 
podrían considerarse importantes secretos oficiales, le parecía que 
era como estar traicionando sus ideales, su amado Cuerpo y a su 
mismo país. Su conciencia le acusaba. 

—Su turno: ¿por qué? 

—Porque mis excompañeros, con o sin el auxilio de esos 
hombres del CNI, secuestraron a mi compañera y a mi hijo y tienen 
amenazadas sus vidas. Me han dado ocho días y sólo restan cuatro 
más para que se cumpla el plazo. Supongo que es lo que necesitan 
para evitar su destrucción. En esos días, cuatro, debo recuperarlos o 
mucho me temo que para entonces los sacrificarán porque habrán 
reformado su organización. Quiero liberar a mi mujer y a mi hijo, y 
no sé dónde los tienen escondidos ni puedo hacerlo solo; preciso de 
su ayuda, de su información... y tal vez de su apoyo. Pero no me 
sirve si hay filtraciones en su equipo: es necesario que lo limpie 
primero. 

Taboada sacudió la cabeza con cierta incredulidad ante lo 
descabellado de la propuesta. Luego, se apoyó con ambos codos 
sobre la mesa, miró fijamente a Pitón a los ojos, y le declaró: 

—Mire, Pitón, pase lo de la tregua y pase también que estemos 
enredados en este juego absurdo; pero lo que usted me pide es 
sencillamente imposible, un despropósito que ni yo ni mis 
superiores podríamos aceptar jamás. 

—Usted mismo, comisario —replicó Pitón sin inmutarse—. Sin 
embargo, hay muchos intereses comunes en nuestra lucha, 
circunstancialmente. Somos soldados que militamos en distintas 
líneas del frente, y ambos, como tales, hemos sido leales a nuestros 
principios y hemos matado enemigos. No; no me venga con lo de 
los civiles, porque usted sabe perfectamente que jamás hice tal cosa 
ni sería capaz de hacerla. Los dos sabemos que en las guerras 
mueren civiles, lo de los eufemísticos daños colaterales y todo eso; 
pero también los dos estamos al corriente de que eso no es verdad. 
No tienen por qué producirse daños colaterales bajo ninguna 
circunstancia, y en mi caso no los he causado jamás. A quien lo 
hizo, sólo por estar conmigo cuando sucedió, yo y únicamente yo le 
castigaré. No soy un animal, aunque tenga este alias: para mí esos 
niños y esas mujeres eran tan sagrados como seguramente lo eran 
para usted. 

Tomó un momento de respiro, llevándose la taza de café a los 
labios, y sin duda aprovechando para controlar la rabia que unida a 
la sola idea de aquel hecho le brotaba a borbotones. Luego, 
encendió otro cigarrillo, y continuó: 

—Usted, y estoy seguro que muchos otros, quiere la paz: 
también yo. Por eso me llevé esta información, que ya ve, no 


conocía su alcance verdadero. Su esposa murió, y yo amo a una 
mujer que no puedo tener por este oficio maldito y pervertido; 
usted no tiene hijos, y yo tengo uno que quiero que viva en paz 
interior y exterior. Ambos, comisario, hemos luchado con 
honestidad por nuestras ideas, y ambos queremos ahora la paz 
porque esta guerra ya carece de sentido. Yo le facilitaré que la 
alcance, porque, accidentalmente o no, tengo todas las herramientas 
para lograrla, si me ayuda. Yo puedo desarticular casi todos los 
servicios de información, no solo del ML, sino también sus fuentes 
económicas y de aprovisionamiento de armas, sus campos de 
formación y sus apoyos logísticos, financieros u operativos. No creí 
jamás que tuviera tanto, pero lo tengo: nombres de políticos, de 
agentes dobles, de organizaciones de apoyo..., de sectas si lo 
prefiere, que conspiran para configurar una realidad distinta. 
Nombres, números de teléfono, direcciones: ¡todo! Pero preciso 
ayuda, primero para rescatar a los míos, y, después, para que nadie 
pueda volver a atentar contra ellos. Será una operación de limpieza 
que colmará todas sus esperanzas... y las mías. 

—«¿Y pretende que todo eso se haga en cuatro días? 

—O en cuatro... o nunca. Con usted o sin usted, estoy obligado a 
intentarlo, a hacerlo. Supongo que si sabe lo del CNI, sabrá también 
que hay movimientos extraños en la política y en ese servicio 
secreto. 

Pensó cabizbajo el comisario. Ciertamente en los últimos días, y 
sin que nada viniera a cuento, muchas presiones estaba recibiendo 
para que terminara de una vez con esa aventura de Pitón, habiendo 
incluso recibido amenazas personales de personalidades muy 
importantes para que lo localizara y lo pusiera a buen recaudo... o 
lo eliminara. 

—Una operación demasiado vasta para estar tan infiltrados. Una 
operación que, en las presentes circunstancias, no parece muy 
viable. Aun concediéndole un desmedido crédito a su capacidad, no 
hay tiempo material de preparación. 

Pitón, estaba perdiendo la paciencia. Le parecía estar dándose 
cabezadas contra un muro. 

—Su turno. Ponga su naipe de verdad —le cortó con duro tono 
Pitón. 

—Primero he de comprender por qué. Soy funcionario y he 
dedicado mi vida a mi país. Sencillamente me niego a admitir que 
otros colegas, aprovechándose de puestos de ventaja, traicionen a 
su patria apoyando despreciables grupos terroristas... como el ML. 

No ocultaba Pitón su gesto de contrariedad. Un sello de 
contenida rabia estaba impreso en su semblante, y el tono agresivo 
de su voz vino a corroborar su sentimiento de frustración. 


—¿De veras quiere comprenderlo, Taboada..., o nada más que 
quiere escucharlo porque tiene miedo de aceptar los hechos? 
Siempre es más fácil recibir una orden que darla, y con la verdad 
sucede lo mismo, ¿no es cierto? Dinero y poder, me dijo el padre 
Joaquín, un sacerdote a quien ese grupo del CNI asesinó sin piedad 
porque estuvo charlando conmigo una noche. Si hay miedo, hay 
dinero para gastar y un poder por instaurar. ¿Acaso alguien no 
aceptaría que le destruyeran su casa si a cambio recibe una 
mansión? Usted y yo sólo hemos reparado en nuestros aparentes 
adversarios y sus estrategias para ganar terreno; pero hay quienes 
de esto hacen lucrativos negocios: alta política y política de 
seguridad, justificación de gastos, inversiones, puestos... La 
seguridad, que es promovida por el miedo, precisa descomunales 
cantidades de inversiones de las que muchos se benefician, y ellos 
no consentirán que el terror cese: es su negocio. Si algún día lograra 
usted terminar con mi ex Movimiento, sería otro el que atentará, 
algún grupo medio fantasmal o surgido de la nada que, haciéndolo, 
ignoraría que está siendo empujado por esas manos que desde la 
sombra mueven los hilos. Fanáticos nunca faltarán para que, 
convenientemente alentados, perpetren barbaridades terribles: ahí 
está eso que llaman Al Qaeda, por ejemplo. Me decía ese amigo 
sacerdote, y me lo corroboró después con otras palabras un 
personaje muy ducho en esto, que primero fue la fe, luego la 
política y que hoy es nada más que dinero y poder. Y, visto lo visto, 
no puedo estar más de acuerdo. 

Ambos hombres habían quedado en silencio. Cada cual, desde 
sus adentros, sopesaba la voluntad del otro y el grado de certeza de 
sus afirmaciones; luego de un instante, Taboada se recostó contra el 
respaldo, miró fijamente a Pitón, y declaró con la mayor 
solemnidad: 

—Mi carta: por más que me considere un eje, también yo soy un 
soldado. No podría hacer lo que me pide ni aunque lo quisiera. Si 
me ayuda dándome información podré ayudarle, pero sólo hasta 
cierto punto y eso siempre que sepa cuál es su plan. 

—Eso, Taboada, requiere una mayor definición. Dice que ansía 
terminar con lo que usted llama terrorismo, le ofrezco lo que nunca 
antes ha tenido su gobierno a su alcance, y no quiere o no puede 
mover un dedo. ¿No cree que hay mucho de contradicción en todo 
ello? 

—Para una acción de este tipo es preciso primero sanear la 
propia organización, porque las filtraciones podrían, no solo evitar 
que se alcanzara el objetivo, sino malograr para mucho tiempo los 
resultados. Usted milita en una organización pequeña y sin 
disensiones, por decirlo de una vez; en el Estado las cosas funcionan 


de otra manera, hay intereses políticos y particulares mezclados, 
gente honesta que apoya y quienes preferirían un fracaso para verte 
caer... 

—No me toque los cojones, comisario —protestó Pitón—. ¿Qué 
es eso?: el miedo del funcionario. ¿Y su ideal, dónde queda? 

—A lo mejor, cerca del suyo. El mío, con la perezosa lentitud del 
funcionario, como usted cree, permanece firme; el de usted, sin 
embargo, se vuelve contra los suyos. 

—No diga tonterías: precisamente estoy luchando por los míos. 
Los que ayer creí míos, hoy son nada más que una banda al servicio 
de poderes dudosos, una maquinación para conseguir dinero y 
poder valiéndose de ingenuos que, como yo en su momento, creían 
en ciertos ideales. Hoy, los míos son ese niño y esa mujer, y por 
ellos, como siempre hice por mis ideales, estoy dispuesto a matar y 
a morir sin dudarlo siquiera. 

Era el momento de la resolución, de elevar a definitivas los 
planteamientos de aquel encuentro, y ambos hombres lo sabían. El 
comisario supo que su turno de conclusiones era ineludible, y 
sintetizó: 

—Mire, Pitón, ni tengo la capacidad que supone ni siquiera la 
seguridad de que pueda hacer nada que sea útil. Facilíteme la 
información que preciso, y no dude usted de que haré cuanto me 
sea posible por terminar con esa banda que tanto tiempo llevo 
enfrentando. Las decisiones, en mi caso, no son tan sencillas. 

—Ya veo. Es usted como los empresarios actuales: gratis total y 
sin riesgos, ¿no?... Algo que a usted le sirve y le mantiene seguro, 
pero que a los míos les llegará tarde. 

El rictus de encorajinamiento de Pitón era notable, tanto, que 
con la mayor displicencia giró hacia sí el ordenador portátil y lo 
guardó en el maletín. Luego, se puso en pie, sacó otro pen drive del 
bolsillo de su pantalón y lo puso sobre la mesa, diciendo: 

—Ahí tiene cuanto le interesa: documentos y pruebas de apoyo a 
la veracidad de esos documentos. Actúe según su conciencia; seguro 
que eso sí sabrá o podrá hacerlo. Únicamente le pido, si es que 
puede y quiere, que no demore su actuación y me informe de dónde 
y cómo están los míos. Sé que sabrá hacérmelo saber, y, por si no lo 
supiera, ahí tiene también la dirección de mi correo electrónico. 
Después que esto termine, ya no me servirá más. Advierta a los 
suyos que están por abrirse las puertas del Infierno, y que cuando 
comience la fiesta mejor será que no estén en medio porque no 
sabré ni querré distinguir entre buenos y malos. Tengo cuatro días, 
solamente cuatro días para lograr lo que parece un milagro. 
Únicamente una cosa le pido a cambio de eso que le obsequio y 
tanto ha deseado: si hiciera algo además de informarme, comience 


de sur a norte, desde Madrid hacia los Pirineos, y por orden, muy 
sistemáticamente. 

—Usted, ¿qué piensa hacer? 

—Lo que siempre he hecho, Taboada: matar. Y, créame, en eso 
soy bueno, francamente bueno. 

Taboada se incorporó, le regresó a Pitón el chaquetón que le 
prestara, y se le quedó mirando. Pitón le sostuvo la mirada un 
instante, y el comisario pudo ver en ella decepción, tal vez la 
amargura del fracaso. Supo al instante que el terrorista había sido 
más noble que él, más sincero, entregándole sin contrapartidas 
aquella documentación, a no ser esperando el contrapago en un 
probable futuro sin certidumbres ni seguridades. Y ya comenzaba 
Pitón a ponerse su chaqueta para salir del local, cuando apoyó el 
comisario ambas manos en la mesa, y le dijo en voz baja, casi 
bisbiseando: 

—Están siendo muy cuidadosos. No utilizan los escondites 
habituales, como si supieran quiénes trabajan para nosotros. Busque 
en el sur de Francia... o en los Pirineos. En España, seguro, no están. 
Si supiera algo más, le informaré. 

Puso Pitón un billete mediano sobre la mesa, le dijo un sincero 
«Gracias, Taboada», y se marchó. 


28 Tolle, lege: el gran secreto 


Tanto el dios blanco como el negro siempre se han mostrado 
benevolentes con él. Ya se puede considerar un fiel guardián del 
Templo de Hiram, conocedor de buena parte de los secretos de Isis, 
aquellos que Moisés legó en el Tarot como veintidós lecciones 
magistrales: es el Guardián del Gran Secreto. 

La logia, con su suelo ajedrezado, se ha vestido de gala y ha 
convocado a todos los hermanos de grado. Sobre los muros se han 
desplegado todos los iconos y emblemas de la Gran Ciencia, 
haciendo honor al nombramiento. Sobre el pantagrama, trazado en 
el suelo como un fino trabajo de ataujía, está solo, como solo está 
en el Conocimiento y como solo ha recibido en su frente la estrella 
flamígera. Ya no hay marcha atrás. La vida ya únicamente tiene un 
sentido. Nadie abandonó nunca, porque los hermanos no lo 
consentirían: publicarlo o divulgarlo es morir, y así se jura y así se 
acepta. 

Después de los parabienes y de una sobria celebración, sale por 
fin. Libre y en la calle, percibe que el Gran Secreto le abruma, que 
le pesa como una losa. Desde que la vehemencia juvenil y las 
lecturas le condujeran por la mano de sus maestros a la logia, ha 
pasado mucho tiempo. Nunca sospechó que aquella hermosa 
filantropía que los maestres blandían y alentaban desembocara en 
esto que sabe y conoce. Treintaidós grados, treintaidós, y cada uno 
de ellos fue un paso firme hacia las tinieblas, aunque los primeros 
tuvieron la picardía de enmascararse de luz. 

¡Cuánto estudio fue necesario! Apasionante, osado, trasgresor, al 
principio se mostró como una aventura en el tiempo y en el no- 
espacio. Un estudio y un aprendizaje que sólo se podía compartir 
con los hermanos de grado o superiores, y siempre en el ámbito de 
la logia. Fuera, en el mundo de los gentiles, todo eran silencios, 
signos sin eco, identificaciones baldías; pero merecía la pena. Los 
grados elementales eran compatibles con el orden mundano, 
insuflaban luz en el alma... o parecía que lo hacían. 

Pronto, todo comenzó a entenebrecerse. Los estudios alcanzaban 
otros estadios más sensibles. Nada es real: todo es mental. La magia 
no era un juego de masas, ni las cadenas magnéticas una suerte de 
abalorios. El mundo, el universo mismo, se desdoblaba entre lo 


conceptual y lo material, y aquello dominaba a esto, sometiéndolo. 
En la escalera de los treintaitrés peldaños cada escalón que se 
ascendía era sumergirse en las sombras, como si se escalara a través 
de un espejo y las nubes fueran figuradas negruras sin fondo. La ley, 
la sociedad, todo, estaba sometido a una conspiración de ciegos e 
iluminados. 

Un día tuvo miedo. Miedo de sí y de los demás, de los suyos. 
Desde entonces nunca dejó de tenerlo. Los mismos sucesos que el 
mundo presenciaba tenían otra lectura a sus ojos. Sabía leer en las 
declaraciones y en los hechos, y este Conocimiento comenzó a 
perturbar su sueño, a plantearse siquiera si la escalera por la que 
ascendía tenía sólo treintaitrés escalones, o si después de ella había 
un segundo tramo con otros tantos. Ya nada era lo mismo. Cuando 
se divisa el final de la escalera, nada puede serlo, porque el mundo 
se contempla con demasiada perspectiva y se puede comprender 
cómo todo es movido por unas pocas manos desde la tramoya. La 
misma relación con los suyos, con su esposa adorada y sus hijos, se 
hizo densa, distante, antagónica, porque ya los órdenes comenzaban 
a separarse, aunque no podía manifestar la causa, porque sería 
traicionar a quienes juró lealtad por encima del orden establecido. 

Desde su puesto de juez tuvo que auxiliar a los suyos en una 
Europa en ebullición que ansiaba la Segunda Revolución: la prevista 
Segunda Revolución. París, la Barca de Isis, era el centro de todas 
las ideas, la Ciudad de la Luz. Desde allí, precisamente, se irradiaría 
a todo el mundo, como la vez anterior: el fogonazo que 
deslumbraría la Tierra. La ley no importaba, no servía sino como 
artificio. A nadie le interesaban los gentiles: ¡había tantos!... No 
eran más que esclavos, sin saberlo. Un día, no hace tanto, percibió 
que condenaba o declaraba inocentes a los encausados por 
afinidades, incluso por pareceres o apariencias. La magia de creer 
ver más allá de la materia, de saber leer las arrugas de los rostros o 
las marcas que el destino deja en ellas, el código hebreo, había 
suplantado ya a los mismos hechos. Percibió que era radicalmente 
opuesto a aquel joven que ingresó en la logia colmado de sueños 
para derivar en una suerte de nigromante que buscaba la escritura 
divina en signos aparentes, en una caligrafía que era del todo ajena 
a la humana. 

Los hijos se fueron, abandonaron el hogar y, mientras camina 
hacia una casa prácticamente desierta, se siente paralelamente 
vacío o deshabitado. Es el Guardián del Gran Secreto. Debiera estar 
feliz, pero se sabe desdichado; tal vez el más desdichado de los 
hombres. Aquella a quien amó, ya apenas si es una extraña o una 
costumbre ajena. El Conocimiento que debiera haberle iluminado le 
fue sumergiendo en una soledad gélida, en desolación a manos 


llenas. Su Cocimiento se mostró definitivamente adverso para serle 
útil, para procurarle la más mínima dicha. 

Una pareja camina a su lado secreteándose al oído mil picardías. 
Una vez fue así: tuvo vida. Ahora sabe que el Conocimiento 
enloquece, que cuando se penetra en ciertos círculos, estos se 
cierran a su alrededor, conteniéndole, dejándole cautivo de su 
propio desvarío. Si todo es mental, el desquicio y la locura también 
son realidad. El dios blanco y el dios negro se ríen de él, entretienen 
con él y con otros como él sus eternidades solitarias. 

Hay cientos de hombres con los que fue injusto, sólo por leerles 
en la frente un aleph o un hei o un vav o un tet. Algunos, incluso, 
fueron ejecutados. No era la ley, sino su ley. Una ley de logia que le 
hizo declarar inocentes a quienes habían perpetrado los mayores 
daños, a quienes habían zancadilleado libertades y destinos, y a 
quienes conspiraban para iluminar un nuevo futuro promoviendo 
los contrarios. ¡Ah, la analogía de los contrarios, qué desvarío! 

Llega a su casa. Su esposa, ya anciana, borda junto al hogar. No 
necesita hacerlo, pero consume así su tiempo porque ya no precisa 
la vida. Hace mucho que murió, como esos pobres locos que hay en 
algunos sanatorios, a quienes sus almas les abandonaron, si es que 
alguna vez las tuvieron, dejando el cuerpo sobre el mundo en la 
ignorancia de que son cadáveres. Muchos hombres son así, nada 
más que carne animal, o tienen un espíritu muy elemental, aunque 
sin alma: lo dice su ley, su Conocimiento secreto. Son el pecio de un 
naufragio, un cascarón inútil y baldío. 

Mira a su esposa y quiere ver en ella a aquella joven a quien se 
le encendían las mejillas cuando le murmuraba palabras de amor. 

—¿Dónde morimos, que no logramos enterarnos? —le dice. 

Ella, con una sonrisa de compromiso, ha levantado sus hermosos 
ojos, hoy empequeñecidos por la edad y la costura, y enseguida los 
ha devuelto a la tela que pertenecen, a la rosa que borda como una 
pasión desmayada o vencida, anclada en el lienzo de la vida. Ya no 
es ella, es un retal humano que nada dice ni proclama del Dios que 
le insuflara aquel aliento de vida que era su sonrisa adolescente. Ni 
siquiera sus ojos tienen ya aquella luz por la que escalaba su pasión 
hasta alcanzar las alturas de su corazón. Está muerta, pero no lo 
sabe. El mundo es un enorme cementerio de murtos andantes, 
ciegos, torpes... 

Se dirige a su despacho. Mira el lienzo de David que a sus 
espaldas esconde todos los misterios que durante una vida ha 
profesado, y se ríe. Abre la primera gaveta del escritorio, y toma un 
revólver algo antiguo ya de su caja de duelos. Mientras mira al 
cuadro, desentrañando los símbolos como quien lee en una cartilla 
escolar lo que para los demás mortales serían enigmas irresolubles 


porque ignoran el lenguaje, carga dos balas en el tambor y escupe 
por el diente algunas palabras dolorosas. 

—¿Dónde, Céline, nos perdimos? —vuelve a preguntar a su 
esposa, ya de regreso junto a ella, con el revólver bien guardado en 
su bolsillo. 

Ella, deja caer sus manos en el seno, sobre el bastidor en el que 
borda. Le mira con unos ojos enormes, tristes e inexpresivos como 
un desolado descampado, y le dice un «En la vida» que cuaja su 
sangre en las venas. Pero se repone y le dice que la quiso con todo 
lo que era y ya no es, y que desea volver a hacerlo como nada en el 
mundo, y al punto, sacando el arma que guarda en el bolsillo, la 
pone sobre su frente, sobre el aleph que en ella hay dibujado, y 
dispara. 

Ha recibido el beso fatal sin una mueca de rechazo, casi como 
una liberación, plegándose sobre sí cual si regresara a su posición 
fetal después de haber quedado un instante cara al cielo para 
exhalar su alma. La sangre, copiosa, cerca a la rosa bordada como 
un grito silencioso sin espinas. Enseguida se extiende por su vestido 
azul celeste y gotea en el suelo, derramándose por la suntuosa 
alfombra de preciosos ajaracados. 

Sin dejar de mirar con singular pleitesía a aquella que fue su 
amor verdadero, levanta el arma hasta su sien, pero antes de 
apretar el gatillo nuevamente, baja los ojos al suelo y repara en que 
la sangre y los dibujos de la alfombra están conformando un grifo, 
una caligrafía que su Ciencia identifica enseguida, pero que no 
alcanza a descifrar. Se vuelve al cadáver de su esposa, levanta su 
cabeza, y comienza a leer los caprichosos garabatos que ha ido 
trazando el divino fluido en su recorrido. Suelta su cabeza y, 
arrodillado, lee el vestido, las medias, los zapatos, la alfombra... Ahí 
está el Gran Secreto, publicado por fin, por fin manifestado, no sabe 
si por el dios blanco o por el dios negro. Entre las dos columnas de 
Hiram, más abajo del péndulo, mucho más abajo de la estrella 
flamígera, la magia del Conocimiento ha impreso su sello sólo para 
el que sabe leer; pero hay más, un mensaje personal que desde la 
eternidad de la vida le llega, con firma, con nombre, aunque no lo 
entiende bien. 

Pero tampoco le permiten hacerlo, porque dos policías le retiran 
por la fuerza de la postración en que está leyendo sobre la 
alfombra. No importa, porque ve en ellos, en sus arrugas, en sus 
frentes, en sus manos, en las caprichosas y volubles figuras que 
dibujan sus sombras sobre el piso o el entelado de los muros, 
leyendas que le conciernen. 

—No sabéis, no entendéis, no comprendéis lo que estáis 
haciendo. Leedlo, leedlo: los dos dioses al unísono han puesto ante 


vuestros ciegos ojos la verdad rigurosa del Gran Secreto. 


29 Roma: comienza la caza. Día 5 


Llovía en Roma cuando Pitón salió aquella mañana del 
aeropuerto de Fiumicino. La noche anterior, después de dejar al 
inspector en aquel drugstore y consultar en Internet los vuelos a la 
Ciudad Eterna, desde su ordenador portátil había enviado un 
mensaje al sacerdote amigo de don Joaquín, anunciándole su 
llegada la mañana siguiente y convocándole para un encuentro en 
la Piazza di San Pietro a las diez de la mañana al pie del monolito 
que hay en su centro. No sabía siquiera si lo habría leído o no, y si 
estaría esperándole o se encontraría solo y sin interlocutor. Era una 
acción tan extremadamente osada como probablemente inútil, pero 
sabía que no tenía más opción que asumir riesgos importantes a 
partir de aquel instante, quemando todos y cada uno de los 
cartuchos de que disponía. La partida entraba en sus últimas manos. 

Estaba muy cansado. Apenas si había dormido unas horas en la 
incomodidad del propio automóvil, estacionado en el aparcamiento 
del aeropuerto de Madrid, y la calefacción del taxi en el que en ese 
momento se dirigía a la Piazza de San Pietro le ocasionaba cierto 
sopor, un tanto acunado por la monocorde estridencia del tráfico y 
por el tintineo de la lluvia en la carrocería del vehículo. Pero la 
urgencia de los asuntos que pensaba tratar con aquel desconocido 
clérigo, si es que había leído el correo electrónico que le envió y le 
recibía, le inyectaba una ansiedad que lograba mantenerle con la 
mente particularmente clara. Incluso fue capaz de escribir una carta 
personal en la que figuraban las líneas maestras de esa estrategia, y 
adjuntarlo a la carpeta que contenía los documentos que pensaba 
entregarle a ese experto en sectas. En otras circunstancias, y a pesar 
del densísimo tráfico, se hubiera recreado en la contemplación de 
una de las ciudades más hermosas y con más historia del mundo, 
pero ahora únicamente podía pensar en el asunto que tenía entre 
manos, en Babette y Matthieu y en cómo soportarían la presión que 
estaba a punto de liberarse, sintiéndose solos y en el centro del 
Infierno. 

El taxi le dejó en la Vía della Conciliazione, justo a las puertas 
de la Ciudad del Vaticano. Revisando el mapa de Roma en el 
ordenador, le sorprendió que el Castel Sant“Angelo estuviera 
enmarcado en un pentágono, base de la estrella flamígera, 


precisamente cuando este símbolo había sido el que propició la 
línea de razonamiento que le puso sobre la pista de la verdadera 
importancia que tenían los documentos. Se temió por un instante 
estar siendo engañado o utilizado por otra suerte de adversarios, 
cuando no de estarse metiendo solo en la boca del tigre. Sin 
embargo, era tarde ya para arrepentirse y dar marcha atrás, y 
entendió que la única huida posible era ya hacia delante. 

La ciclópea plaza se le antojó como algo tan enorme y 
disparatado como la religión misma, una manifestación 
arquitectónica de eufórica soberbia y desmedido poder. A lo lejos 
veía el enorme obelisco, el Testigo Mudo, coronado por una bola de 
bronce que se decía contenía restos de la cruz de Cristo; pero le era 
imposible desde esa distancia apreciar si alguien le esperaba o no, 
pues ingente cantidad de personas, clérigos y seglares, iban y 
venían en todas las direcciones posibles cubiertos por enormes 
paraguas negros. Cuando ya entraba en la propia plaza, apenas se 
abrían las dos columnatas que diseñara Bernini, le pareció advertir 
que alguien bajo un paraguas esperaba inmóvil junto al obelisco, 
atento al acceso principal de la Vía della Conciliazione. Suspiró con 
alivio, quitándose regular peso de encima. Presumió que estaba 
aguardándole a él porque el sujeto vestía clériman, lo que le 
señalaba como sacerdote. 

Con un feliz sentimiento de liberación porque su mensaje 
parecía haber sido recibido con el entusiasmo necesario como para 
cumplir con su petitorio de que le esperaran en aquel lugar, Pitón 
avivó el paso, dirigiéndose a aquel hombre que desde hacía algunos 
momentos no apartaba la vista de él. Parecían haberse identificado 
ambos, aunque, debido a la juventud del eclesiástico, Marcial le 
supuso un enviado, habida cuenta de que aquel con quien había ido 
a encontrarse y don Joaquín debían de ser contemporáneos por ser 
en su momento compañeros de seminario. Cuando se encontraban a 
menos de cuatro o cinco metros de distancia, ambos hombres se 
tendieron la mano, llegando a pronunciar el sacerdote en un 
correctísimo español su nombre; pero antes de que sus manos se 
estrecharan, el joven clérigo se detuvo en el acto como si le 
hubieran congelado, desorbitó sus ojos en un rictus a caballo entre 
el dolor y la sorpresa, y cayó fulminado cara al suelo, destartalado 
como un guiñol al que le hubieran segado los hilos. Sobre las 
húmedas losas que pavimentaban la plaza, la sangre, que en copiosa 
abundancia manaba de la parte posterior del cráneo del sacerdote, 
formó imponente charco, el cual se extendió rápidamente como un 
sacrilegio hasta los pies de Pitón, buscando el sumidero más 
próximo que se hallaba tras ellos. 

Alguien gritó, otros se alejaron corriendo y algunos se acercaron 


apresuradamente hasta donde el cuerpo estaba, algunos movidos 
por la curiosidad y otros intentando prestar auxilio; pero Pitón, para 
ese instante, ya estaba junto al obelisco protegiéndose de lo que 
sabía con certeza un francotirador y tratando de ubicar el origen del 
disparo, sin duda realizado con un arma de alta precisión y con 
silenciador. Dos hombres, vestidos como empleados de 
mantenimiento, parecieron mirarle con fijeza de entre las estatuas 
de santos que coronaban la hilada izquierda de las columnatas más 
próximas al Palacio Pontificio. Ellos bien pudieran haber sido los 
autores del certero disparo. Actuaban con la sospechosa diligencia 
de expertos profesionales del crimen, aprovechando la confusión 
reinante en la Piazza di San Pietro para salir apresuradamente, 
cargados de inciertos pertrechos. Sin embargo, aunque quisiera no 
hubiera podido jurarlo, porque seguía acercándose cada vez más 
gente a donde estaba el cadáver del sacerdote, impidiéndole con sus 
paraguas poderlos ver de forma clara. 

El tumulto, en pocos minutos, fue formidable. Incluso no 
tardaron en llegar agentes de la seguridad Vaticana y los servicios 
de asistencia sanitaria, quienes enseguida apartaron a la multitud, 
estableciendo un círculo de seguridad en torno al cuerpo del clérigo 
abatido. Pitón, aprovechando la confusión de aquellos primeros 
momentos y protegiéndose entre los numerosos curiosos que se 
arracimaban como si estuvieran presenciando un espectáculo, se 
alejó con disimulo, aunque con muchas precauciones, no solo por 
estar desarmado, sino por no tener claro si el atentado iba dirigido 
contra él y al meterse el clérigo en la línea de fuego había recibido 
el impacto a él destinado. De no ser los verdugos aquellos dos 
hombres que tan rápidamente desaparecieron, en cualquier 
momento podrían atentar contra él. En realidad, cualquier persona 
de cuantos allí se apiñaban podría ser un asesino profesional o un 
agente camuflado. 

—«¿Es usted Marcial? —le interrogó un sacerdote joven que se 
acercó a él apresuradamente desde el ala derecha de Palacio 
Pontificio. 

Pitón, desconfiado y algo sobresaltado, guardó cauto silencio; 
pero luego, musitó un sí rotundo, firme, algo enfebrecido por la 
frustración. 

—Sígame, rápido; monseñor Ramiro Lacalle le espera. 

No intercambiaron una palabra más. El sacerdote le condujo a 
una puerta lateral del principal edificio del Palacio Pontificio, 
próxima a la Capilla Sixtina, sorteó los controles de seguridad con 
su tarjeta, evitando que Marcial tuviera que pasar siquiera por el 
arco detector de metales, y ascendieron por una escalera volada de 
mármol de Carrara hasta el primer piso. Aquel sacerdote, o el 


departamento para el que trabajaba, necesariamente gozaba de 
mucha influencia, pues que aquella simple acreditación evitaba 
tantos engorrosos trámites como parecía costarles a los demás 
clérigos y seglares que allí pretendían acceder. Una vez pasaron el 
control que en el acceso a ese piso también había, tomaron el 
pasillo de la izquierda hasta encontrar otra escalera, esta más 
humilde, por la cual subieron al segundo piso. Luego de recorrer 
dos pasillos, el sacerdote se detuvo ante una imponente puerta de 
doble hoja, la abrió y, haciéndose a un lado, le pidió a Marcial con 
afectada cortesía que entrara. 

Era una sala de grandes proporciones exquisitamente 
ornamentada de rodapié a techo. Mientras el sacerdote entraba en 
lo que parecía el despacho de su superior, se distrajo contemplando 
los ricos artesonados de los techos y los soberbios murales que 
iluminaban la sala. La riqueza del moblaje, la nobleza de las 
maderas y la rancia elegancia renacentista del estilo, le hablaron a 
Pitón de poder a manos llenas, de fuerza y dominio, cosas que él 
creía radicalmente alejadas de lo que el mensaje cristiano era y 
representaba. Gracias a Dios era ateo por imposición de su oficio de 
muerte y sangre; pero aquella impúdica ostentación de jactanciosa 
potencia le apabullaba, cual si se refiriera a cierta excelsitud que no 
comprendía y de la que se sabía exiliado. 

Con femínea delicadeza salió el clérigo del despacho contiguo, 
cerró la puerta tras de sí, se acercó a él y le pidió que le 
acompañara, deshaciendo ambos a continuación el camino con 
aquella recargada liturgia tan ornamentada de rebuscada urbanidad 
y tan empalagosamente llena de reverencias. Al fin, tras anunciarle 
a su superior, le dejó a solas con aquel a quien había acudido a 
visitar. 

—Ya ve que lo que tiene entre manos es algo especialmente 
peligroso —comentó sin girarse el obispo, quien permanecía absorto 
contemplando a través de la ventana el lugar donde yacía el cuerpo 
de su sacerdote. 

Marcial se aproximó a la ventana, y a su lado rodó la vista por la 
enorme plaza, reparando un breve lapso en el tumultuoso gentío 
que se había arremolinado en torno al obelisco. Luego, se volvió 
hacia su interlocutor y le recorrió con la vista, reparando en su 
natural flébil. Aquella sotana, de un negro impecable, al igual que 
el perfecto estado del fajín y el capelo púrpuras, más que la 
imponente vestimenta de un príncipe de la iglesia parecía la 
mortaja de un cadáver. Miraba por la ventana, mas daba la 
impresión de que no tanto por curiosidad como por conmoción del 
ánimo, sin duda porque su deseo hubiera sido asistir en sus últimas 
horas a aquel presumible colaborador que yacía sobre el enlosado 


de la plaza. La presencia de la muerte, a ciertas edades, tiene una 
resonancia desoladora en las almas de quienes cada día ya acunan 
su idea con probabilidad de materializarse, y el obispo evidenciaba 
que casi como un anuncio de la propia la sentía. Entre los hombres 
célibes, por no poder amar con el cuerpo, se tienden lazos sublimes 
que enlazan sus almas en una cadencia especial, elevada, ajena por 
completo a los demás mortales. 

—Era un buen hombre y la firme promesa de un gran sacerdote; 
la Iglesia ha perdido una esperanza —musitó el obispo con voz 
afligida—. Confiemos en que el Señor le premie con la vida eterna. 

No estaba próximo a las lágrimas, pero su estatismo era primo 
hermano del abatimiento. Era un hombre septuagenario o próximo 
a serlo, y aquel golpe le había afectado notablemente. 

—Soy monseñor Lacalle. Marcial, ¿no es cierto? —le dijo al fin, 
girándose sobre sí y tendiéndole la mano. 

Con una seña suave, casi etérea, tras estrechar su mano, tendida 
más con la intención de que besara el visitante la amatista de su 
anillo obispal que el que la estrujara tan sin contemplaciones como 
lo hizo, le invitó a tomar asiento al otro lado de su escritorio, en 
uno de los butacones de estilo florentino y tapizados en sedas 
estampadas que cumplían por confidentes, al tiempo que él se 
sentaba en su imponente butacón. Parecía el obispo tener el 
semblante maquillado con esa luminosa pátina que la vida célibe 
imprime en quienes renuncian a los placeres tormentosos de la 
carne, tal vez procurándoles ciertas connotaciones andróginas que 
les identifica entre sí al tiempo que les distancia de los seglares, 
cual si fueran una casta aparte. 

—Me dijo usted que tenía prisa, y yo mismo le agradezco esa 
brevedad, no tanto por imposición de ningún horario como porque 
ahora mi corazón se encuentra terriblemente afectado —le dijo a 
modo de planteamiento, esforzándose por mantener una estudiada 
distancia. 

—Claro, claro —aceptó Pitón. Y yendo directamente al grano, 
continuó—: Monseñor, lamento que la correspondencia electrónica 
que sostuvimos haya podido producir esta desgracia. 

—La desgracia, Marcial, es la existencia del Mal. Nosotros lo 
combatimos de muchas formas, pero siempre de manera 
disciplinada, como un ejército de luz. Sin ser un dicasterio somos el 
más activo de los dicasterios de la Santa Iglesia, y a menudo 
tenemos que lidiar con la muerte porque nuestros adversarios son 
temibles, lo peor y más sagaz del género humano. El padre 
Hernández no es el primero en caer por causa de los hijos de las 
tinieblas, ni será el último, sin duda. Nuestros servicios de 
seguridad son buenos, muy buenos; pero a ellos, a nuestros 


enemigos, no les faltan recursos ni inteligencia: el Mal siempre se 
ha caracterizado por eso, por su talento. Busque el talento, 
encuéntrelo, y es más que probable que se haya dado de bruces con 
el Mal. No han podido rastrear los correos dentro del Vaticano, de 
eso estoy seguro, porque nuestros sistemas son extremadamente 
seguros, por lo que necesariamente ha debido ser a través del suyo. 

—Mi conocimiento del tema, monseñor, no es grande. 
Solamente sé que es una cuenta cifrada y teóricamente segura; pero 
supongo que todo es vulnerable. También se tienen por seguros los 
sistemas informáticos de la CÍA, la NASA o el Pentágono, y siempre 
hay algún hacker que logra burlar todas las barreras. 

—En fin, analizaremos eso con detalle. Mientras, vayamos al 
asunto, por favor. 

Marcial puso sobre la mesa un pen drive y lo deslizó sobre el 
pulido y ordenado escritorio, acercándoselo al obispo, e ilustró la 
maniobra diciendo: 

—Aquí tiene la totalidad de los documentos que pueden ser de 
su interés, acerca de cuanto dispongo sobre el ML al que pertenecí. 
Junto con los que el padre Joaquín le envió, es todo cuanto puede 
afectar a ese Club del que usted me habló. Son unos ciento veinte 
documentos internos de la organización y procedentes de distintos 
lugares de Europa. Los anagramas y los contenidos, son semejantes 
a los que nuestro amigo común le remitió. No hay más. 

El obispo lo tomó con la mano izquierda, lo miró desde la 
distancia con fingida indiferencia y, sin prácticamente hacer una 
mueca de contrariedad o anuencia, con la otra mano pulsó una tecla 
de su interfono y le pidió al sacerdote secretario que entrara. Este lo 
hizo casi al instante con esa ceremonia que a Marcial le resultaba 
tan cargante. «Parecen mariquitas: únicamente las plumas les 
faltan», pensó para sí Marcial incomodado por tanta delicadeza y 
tan femíneo proceder; pero se mantuvo expectante y en silencio. 
Superficialmente respetuoso, permaneció inmóvil mientras 
monseñor Lacalle le ordenaba a su secretario hacer una copia en 
papel del contenido de aquella memoria informática para revisarlo 
todo después con más calma, y luego sopló para sí: «¡Menuda misa 
me estoy tragando!». El sacerdote, entretanto, hizo una reverencia 
sin decir palabra, tomó el pen drive y salió del despacho. 

—¿Es usted católico? —curioseó el obispo. 

—Monseñor —se explicó Marcial agitando la cabeza 
negativamente y dibujando una sonrisa a caballo entre lo incrédulo 
y lo burlón—, no sé qué le contó el padre Joaquín de mí, pero sin 
duda no soy ni de lejos quien se imagina. Dicho en esa falaz 
terminología oficial, soy un terrorista, alguien que por liberarse del 
ML que no permite disensiones ni abandonos se armó con 


documentos que le protegieran a él y a los suyos, y que parece que 
con el desacierto suficiente como para que estos le pongan en el 
punto de mira, no solo de sus antiguos camaradas, sino también de 
ciertos órganos paralelos de su propio país... y de ese Club que 
usted mencionó. Si a eso le añade que soy ateo por imposición de 
mis experiencias, supondrá enseguida que estoy aquí por 
desesperación..., y quizás porque una de las pocas personas en el 
mundo en las que confiaba era el padre Joaquín, quien a su vez 
parecía sentir especial afecto por usted y tenerlo en gran estima. 

—Ya —aceptó monseñor, poniendo su mano izquierda sobre la 
mesa para auxiliar su maniobra de urbano reacomodo—; y supongo 
que porque además disponemos de lo necesario para retribuirle su 
colaboración, ¿no es cierto? 

—SÍ...; pero sobre todo porque mi compañera y mi hijo fueron 
secuestrados y sus vidas están amenazadas. Esos documentos ya no 
tienen ninguna utilidad para mí en estos momentos tan graves. Me 
concedieron ocho días, creo que porque es el tiempo que precisan 
para reorganizarse y ponerse a salvo, y sólo quedan tres. Voy a 
emprender acciones... desesperadas quizás, y quisiera reunir toda la 
fuerza posible. Mi desesperación, sin embargo, no contempla el 
pánico, y, puestos a lo peor, prefiero la muerte del toro que la del 
buey. Tanto el asesinato del padre Joaquín como el secuestro de los 
míos me proporcionan la determinación que hasta momento no 
tuve o evité tener. 

—De modo que no es dinero lo que me está pidiendo —concluyó 
no sin cierta sorpresa el obispo. 

—Me da la impresión, monseñor, que se ha hecho una imagen 
completamente equivocada de mis fines. Con respeto lo digo, no he 
venido a venderle nada..., por dinero, se entiende, sino a hacerle un 
favor. Si algo de lo que le pida se decide a hacer por mí, será 
porque a usted también le beneficie. Considérelo un deber propio..., 
pero especialmente en memoria de nuestro común amigo, el padre 
Joaquín. 

El obispo guardó un instante de medido silencio, que aprovechó 
para estudiar la naturaleza de aquel hombre determinado a todo. 
Marcial pudo sentir sin ambages cómo toda la ciencia eclesiástica y 
mundana del obispo era empleada a fondo para diseccionarle 
sicológicamente. 

—Al menos, he de reconocerle su sinceridad —dijo al fin, 
dibujando tenue sonrisa—. Estamos al corriente de casi todo lo que 
acaba de manifestar con sus propias palabras, y le confieso que 
hubiera salido de aquí con las manos vacías si no lo hubiera hecho. 
Esos documentos, siendo muy importantes para nosotros por cuanto 
nos facilitan datos que profundizan nuestro conocimiento sobre 


nuestros adversarios en la Fe, no nos son imprescindibles. Pero 
dígame una cosa: ¿por qué me los ha dado así, sin negociar ni 
pedir? Veo en usted a un alma atormentada, pero a un hombre 
inteligente a quien, sin duda, no le pasa desapercibido lo que 
hubiera podido obtener a cambio... 

—Monseñor, el hecho de que no le haya pedido nada todavía... 
no significa que no lo haga. Pero ni puedo ni quiero forzar la 
situación. El padre Joaquín ha sido su amigo, pero nunca 
comprenderá con facilidad lo que ha representado para mí. Su fe y 
la de usted, tenían diferencias. 

—En esta nuestra Iglesia, señor, muchos tienen diferencias, 
como en cualquier comunidad humana las hay, no importa si es 
política, religiosa o social. Las ideas de... mi amigo, como usted 
dice, eran sinceras, arraigadas en un pasado en el que buceó, no sé 
si por el aburrimiento de una parroquia rural. 

El comentario del obispo le pareció a Marcial innecesariamente 
prepotente, y su ansiedad le impedía cualquier urbano 
enmascaramiento, asomándole al semblante una mueca de 
desagrado y empujándole a manifestarse así: 

—No le consideré nunca... su amigo; lo hizo él, quien no sé si 
equivocadamente sí le consideró su amigo. Y no, monseñor, no creo 
que su fe fuera ningún desquicio forjado por el aburrimiento rural, 
sino el resultado sincero de muchos años de vida y de reflexión. En 
cualquier caso, en cierta forma todo esto es un tributo que le rindo. 
De nada me valdrá toda esa información en tres días más, porque lo 
que pienso hacer no busca poder, dinero o ideología. Los hechos, 
monseñor, me han despertado a golpes de un sueño que mucho 
tiene de pesadilla, y este soldado que siempre lo ha sido aún tiene 
una función. Por extraño que le parezca, la batalla que pienso 
emprender, tiene el móvil más antiguo y quizás más puro del 
mundo: el amor. Y en nombre de ese amor, que sin duda es la 
piedra angular de su propia Fe, aquí va mi petición, que no es 
impositiva: utilice su influencia para neutralizar y desmontar a esos 
grupos de El Club cuya información le he facilitado. Comience, si 
quiere ayudarme, por Inglaterra, los Países Bajos y Francia, y siga 
ordenadamente hacia el sur, hacia España. Tres días, no tengo más. 

—Mucha voluntad y mucho poder me presupone —redarguyó el 
obispo, un tanto incómodo por la salida de tono de su visitante—. 
No es así como se hacen las cosas, y todo ello teniendo en cuenta 
que nos acabamos de conocer... 

—Tal vez solo le suponga voluntad —le corrigió Marcial, 
interrumpiéndole—, porque si es cierto que ustedes combaten el 
Mal o a ese adversario ahora común, esta es una ocasión única que 
si no aprovechan les costará retomar. En tres días más, cuando se 


cumplan los ocho que me dieron, seguramente ya se habrán 
sumergido en las sombras para surgir de ellas más adelante con otro 
disfraz y seguir en lo mismo; únicamente que tardarán en 
identificarles y, probablemente, para entonces el daño sea 
demasiado grande. En cuanto al poder, sé que lo tiene..., o lo 
tienen. Siempre, desde Constantino para acá han gobernado a la luz 
o por influencias el destino de Europa. Veo todo este lujo, y veo 
poder a manos llenas; no van ustedes a ver a presidentes, sino que 
todas las fuerzas de la política o la economía vienen a rendirles 
cuentas y tributo. Poder, monseñor, les sobra. 

Reflexionó un instante y en silencio Marcial, y, después de 
ordenar su discurso, continuó su exordio con las siguientes palabras: 

—En cuanto a que terminamos de conocernos, es verdad y no lo 
es. He reflexionado mucho acerca de las supuestamente 
disparatadas ideas del padre Joaquín, y estoy convencido de que en 
ellas, no sé cuánto con certeza, hay mucho de verdad. Según eso, y 
según mi propio convencimiento corroborado por hechos que no 
vienen muy al caso, usted y yo tenemos cuentas pendientes como 
las tenemos la Iglesia y yo o las tuvimos el padre Joaquín y yo. En 
este teatro de la vida en el que cada reencarnación es un acto, 
hemos intervenido ya en muchas ocasiones y nuestros destinos se 
han cruzado repetidamente. Tal vez sea el momento de equilibrar lo 
desparejo y saltar a otra aventura. 

El obispo dibujó una leve sonrisa de suficiencia, y se dispuso a 
imponer la firmeza de su doctrina. 

—Compruebo que da usted la reencarnación como un hecho... 
desesperado, si consideramos su situación. Sin embargo, hay 
razones que rechazan de plano esa postura. Si hay casos de 
supuestas reencarnaciones muy documentadas y verificadas, no hay 
que olvidar que el Maligno y sus espíritus inmundos bien hubieran 
podido poseer esas almas e infundirles datos que, siendo ciertos, son 
ajenos a su mortal naturaleza. Usted es inteligente, pero el Maligno 
es extraordinariamente inteligente —dijo el obispo poniendo el 
énfasis en el extraordinariamente. 

—Tal vez en otras circunstancias debatiría con usted sobre esto 
—manifestó con firmeza Marcial, poniéndose en pie—; pero sería 
una discusión ardua para la que no tengo tiempo. Espero que sepa 
comprenderlo. Tengo tres días nada más para librar una guerra, y 
quisiera que en esa batalla fuéramos aliados. No compartimos la 
misma fe en lo divino, ni siquiera el mismo punto de vista sobre lo 
humano, pero sí tenemos un enemigo común. Y en esa batalla 
podemos, tal vez debemos, luchar juntos: usted, si así lo entiende 
correcto en conciencia, librando una guerra de influencias; yo, 
como siempre, en el campo de batalla, con las armas. Tal vez es 


llegada la hora de que este ocho se cierre. En conciencia, en esa 
misma conciencia en que su Dios dijo que todo estaba escrito, 
presumo que siempre me estuve preparando para esto, para esta 
guerra... a sus ojos desesperada y a los míos capital. 

—Según esa misma teoría, Marcial —replicó monseñor 
poniéndose también en pie y rodeando su escritorio para despedirle 
—, si usted inflige daño, tendrá que repararlo. 

—-Cierto, monseñor, a no ser que ahora lo esté compensando por 
el recibido en otras existencias. En el peor de los casos, y habida 
cuenta de la importancia de los fines, acepto el sufrimiento que 
pudiera sobrevenirme por esta causa. La vida es muy compleja en 
una sola dimensión, y, por vivir el presente solamente, 
desconocemos si nuestros actos son principio o culminación. De 
todos modos, estoy atrapado por las circunstancias, y en estos casos 
el soldado sólo sabe combatir..., aunque en ello le vaya la vida. 

—Comprenderá que no pueda darle palabra ni de lo uno ni de lo 
otro. He de revisar muchas cosas..., y no solo los documentos. 

El obispo volvió a tenderle su mano con femínea delicadeza para 
que besara su anillo, pero Marcial, intencionadamente, volvió a 
estrechársela con firmeza, sacudiéndole como a un almendro al que 
se vareara. Cuando ya iba a salir, el obispo se giró sobre sí y pulso 
el interfono al tiempo que le dijo: 

—;¡Espere! Creo que no conviene que salga por la misma puerta 
que entró: pudieran estar esperándole los mismos que asesinaron a 
mi auxiliar. 

Entró el sacerdote secretario, le dio el obispo instrucciones al 
oído, y volvió junto a Marcial para despedirse de él definitivamente: 

—Piense bien lo que vaya a hacer. Que Dios le guíe y le proteja. 


30 Ir donde los brazos no llegan 


—A este me lo llevo: hay que interrogarle antes —ha resuelto el 
miliciano. 

Ha logrado evitarlo, pero por muy poco. La suerte o el destino a 
veces se manifiesta a través de la casualidad, y por casualidad no 
solo le vio, sino que fue capaz de reconocerle entre aquel nutrido 
grupo de hombres que, como todos los días últimamente, eran 
arrancados de sus hogares o sus puestos de trabajo para ser 
ejecutados. Ante la resistencia mostrada por alguno de los 
milicianos de mayor autoridad, ha tenido que hacer valer su grado 
político en el partido, y, fingiendo una furia casi personal, a punta 
de pistola se lleva al condenado del grupo que esperaba en el muro 
del cementerio de San Isidro su turno de fusilamiento. Le obliga a 
entrar en su coche oficial, y, a renglón seguido, cuando ya ambos 
hombres están en el asiento posterior, le ordena al conductor 
dirigirse de inmediato a la checa de Fomento. 

Ni una palabra. Durante todo el trayecto no deja de apuntarle, y 
cuando llegan, después de mandar al conductor que se dirija 
inmediatamente a la sede del partido y le entregue su cartera al 
secretario general, quien necesita los documentos que contiene, 
salen del automóvil. En pie sobre la acera espera a que el vehículo 
se aleje y, cuando ha sido engullido por la abrupta geografía 
urbana, se guarda la pistola en la cartuchera, da una palmada en el 
pecho al detenido, y le dice: 

—Vámonos de aquí lo más aprisa posible. 

Fueron amigos de corros, escondites y escuela, ataduras de una 
infancia perdida en un soleado pueblo de Castilla; fueron amigos de 
amores incipientes, los más bravos, aquellos que en la adolescencia 
les empujaron a la misma falda. Siempre rivalizaron entonces 
porque sus familias lo hicieron, así en la fuerza como en el amor, y 
fueron precisamente sus distintas formas de entender la vida lo que 
les separó cuando azuleaba la barba. 

Hoy, los dos en una ciudad en guerra consigo misma, se 
confidencian con franqueza y hasta con pasión sus posturas 
contrarias; pero más puede aquella amistad de bravucones infantes 
que en el enemigo preferían ver al compañero. Él, comunista de 
pro, combativo, descreído; su amigo, rebelde convencido, católico a 


ultranza, conservador; pero los dos son dueños de la verdad. Ya 
ambos apuntaban estas maneras, aunque en la infancia sólo 
sirvieran como precoz imitación de las conductas de sus mayores. 
¡La infancia tiene una manera tan desprendida de entender el 
egoísmo!... Adversarios o no, eran amigos. Dignamente se merecían: 
eran los mejores rivales y a ambos les caracterizaba el honor. Eran, 
sí, amigos que peleaban, que se enfrentaban en las dreas o con los 
puños y que pugnaron por el mismo amor, pero que siempre 
tuvieron presencia de ánimo y orgullo suficiente para estrecharse 
allí donde los brazos no llegan. 

Se cuentan recíprocamente qué fue de cada vida, qué pasos les 
condujeron a jugárselo todo por sus credos, sin esconderse nada. 
Luego, volviendo a aquel solar antiguo de la infancia, recuerdan, 
que es lo que suele hacerse cuando el mundo se hace feo o se mueve 
demasiado: los recuerdos están fijos, anclados, bien quietos en lo 
hondo de la memoria. Y se enteran por la otra voz que, en el fondo, 
siempre hubo respeto por su determinación, que siempre se 
consideraron adversarios dignos, amigos contrarios. ¿Y la chica 
aquella?..., la chica aquella quedó allí, sin duda como su recuerdo, 
clavada, anclada, quieta. Ambos renunciaron a ella, ambos le 
negaron por respeto de su amigo opuesto. 

«Yo era más fuerte, pero te apreciaba», dice cada cual, y el otro 
lo supera con otra machada cuartelera. Siempre hay una simpleza 
bien a mano para que un hombre pueda huir de la ternura. La 
amistad que trazan ahora, en la humilde casa del miliciano, es de 
vino rancio y amargo, es de evocación y aullido, es de risa sobre la 
hecatombe que abarca y ciega al mundo. Ambos se casaron y ambos 
enviudaron. Cosas de la guerra, del odio, de la muerte cuando se 
desboca. Ambos tienen una fe, y, como entonces, cada cual la 
defiende enardecidamente, pareciendo que van a llegar a las manos; 
pero no llegan. Es la historia la que les ha envuelto en su maraña, 
son todos los que están enredados en ella, creyendo que gobiernan 
lo que únicamente al destino le corresponde. Cuando los odios se 
liberan, se convierte en el dictador que impone su severa regla de 
catástrofe y sufrimiento. 

Comparten apenas pan y vino: alimentos sagrados, pobres. Su 
amigo, igual los bendice con la pompa de quien toma... qué sabe él, 
el cuerpo de Cristo o los ricos alimentos que siempre abundaron en 
su mesa. Y mientras devoran el mendrugo o se entonan con ese vino 
peleón de tantos grados, hablan, vuelven como satélites a la 
infancia, a la proeza de los ocho, de los diez, de los doce años, y 
ríen. Pasan lista a quienes fueron, y se duelen un poco cuando una 
ausencia de la vida suplanta a un antiguo compañero de 
imaginarias batallas o aventureras andanzas. Ambos hombres se 


sienten como viajeros de paso por el mundo, y se aferran más el 
uno al otro, a su realidad cierta, a su presente eterno. 

Aúllan las alarmas y, enseguida, un nuevo bombardeo. Entre el 
sordo vómito de la muerte, los hombres hablan con calma en la 
cocina. Si la muerte les alcanzara, que sea en buena compaña. Los 
dos pelearon en la batalla del Jarama: él, fue herido, y se ha 
consagrado a la inútil defensa de Madrid; su amigo también, y 
forma parte de la Quinta Columna de la que Mola habló a la prensa 
internacional, aquella que los defensores buscan con tal afán para 
desarticularla, ejecutando a cualquier sospechoso de integrarla. 
¡Nadie sabe cuántos inocentes pagaron con su vida aquellas 
palabras! 

Debiera entregarle, interrogarle; pero no puede. Algo más fuerte 
que su deber y hasta que su credo se lo impide. La guerra está 
perdida, es cuestión nada más que de número de muertos, y la de su 
amigo no cambiaría nada, no ganaría ninguna guerra ni enjoyaría 
ninguna derrota. Que viva, para que si él muriera, que lata un 
pedazo de su infancia en otro cuerpo, en su amigo mejor que en 
ninguno; tal vez, que le sobreviva, que un día regrese a aquel 
soleado rincón de la infancia y le lleve en el recuerdo a ese sol 
hastiado de Castilla, a aquellas eras, a aquellos campos. 

Cada mañana, cuando se va, le deja en casa. No ha tomado 
ninguna prevención ni le ha exigido ninguna palabra, pero sabe que 
su amigo es un amigo, y que por encima de su victoria o de su fe 
está su honor de la infancia. Pero un día regresa y no está. Le busca 
por el barrio, temiéndose que haya salido y que le hayan detenido, 
y le rastrea por checas, cárceles y paredones; sin embargo, donde le 
encuentra en es un hospital interviniendo. Es cirujano y, ante el 
dolor de otros, se ha olvidado de que aquellos que sufren son sus 
adversarios, el pueblo al que debiera combatir. No; su amigo no ve 
enemigos, sino hombres, mujeres, niños de carne y hueso con la piel 
y la memoria desgarrada... Niños que un día tendrán recuerdos, que 
atesorarán momentos quietos como fotografías a los que volverán 
cada tanto, tal vez para que superen guerras, quizás para que 
reconozcan amigos, o quién sabe si para que sean como brazos que 
sirvan para alcanzar adonde los brazos no llegan. 

Ahora está en un calabozo sombrío de una prisión de las afueras 
de Madrid, junto con incontables camaradas que palpitan con el 
pánico. Madrid cayó: la guerra ha concluido. Pero la guerra 
continúa; la vida es un orden en guerra. Cada mañana un oficial lee 
una lista y muchos se van; nunca vuelven, nunca. No hay juicios, 
sino venganza. Aquella le toca a él escuchar su nombre, y en el 
camión le llevan con otros veinte desesperados a su último destino, 
tal vez a su destino a secas. El traqueteo del camión por los 


pedestres caminos le muestra un mundo que se tambalea. Tan solo 
sus convicciones y su memoria permanecen fijas, ancladas, quietas 
como un recuerdo, y, cerrando los ojos, a ellas se entrega, 
tendiendo el corazón a donde los brazos no llegan. 

El muro agujereado y el suelo enfangado de una pasta marrón 
les advierten que allí, antes que ellos, muchos camaradas rindieron 
su aliento. El viento esparce aun el eco: «¡Viva la República!» Hace 
frío. Alborea. Los ruiseñores cantan como siempre han cantado, sin 
estremecerse. La brisa, al enredarse en los cipreses que orgullosos se 
asoman tras el tapial, parece que cantan gorigoris. Se promete un 
día espléndido de primavera, de temperaturas suaves y cielos claros, 
buen momento para pasear, para pensar, para amar, para vivir; pero 
sabe que aquel es su último día. No importa: también es un bello 
día para morir. 

Alguien llega en un coche a toda prisa, se dirige al oficial 
responsable, y le sacan del grupo de hombres que ya frente a las 
armas van a ser ejecutados. Es su amigo, aquel de la infancia que 
recuperara en una tapia como aquella y que perdiera entre las 
sábanas ensangrentadas de un hospital. Discute el oficial con él, y 
ambos se van al coche de mando y llaman por radio. Una larga serie 
de tableteos le hace volver la vista atrás, y, al girarse sobrecogido, 
comprueba con inefable dolor que todos sus camaradas han caído 
fusilados. Es todo tan industrial, tan mecánico, que ya un imberbe 
suboficial de poco más de veinte años puede dirigir la orquesta fatal 
de un pelotón de fusilamiento. Humean las armas todavía, y el 
joven brigada, pistola en mano, va rematando a quienes aún 
respiran. Es la piedad del carnicero. 

Ha vuelto su amigo, se acerca y le dice que su influencia no ha 
servido de nada, que no puede devolverle lo que él le diera, y, 
juntos, caminan hasta el muro. No le guarda rencor, ni aun por esa 
forma casi feliz de expresarle su fracaso. Le comprende, sabe que es 
verdad, como siempre supo que era un noble adversario. Sin 
embargo, cuando llegan al muro no se aparta, sino que se queda a 
su lado, ambos con la espalda contra el paredón casi pisando los 
cadáveres. 

—Es lo único que puedo hacer —le dice. Y añade agarrando su 
mano—: morir con mi mejor enemigo. 

La seca descarga ha espantado a los ruiseñores. Alborea. Los 
cipreses, agitados suavemente por la brisa, se balancean, como 
acunando un sueño de infancia o como entonando una canción 
antigua, porque nadie llevará a aquel soleado pueblo de Castilla la 
rival amistad de aquellos dos hombres niños fijos en la memoria. Al 
pie de la tapia, entre muchos cadáveres, hay dos cuerpos que tienen 
las manos enlazadas. El suboficial se aproxima, amartilla el percutor 


de su arma y dispara sobre uno y sobre el otro. Luego, con 
semblante cariacontecido, se les queda mirando. Está confuso. Uno 
debía morir, pero el otro, el compañero, fue a que le mataran. 

¡Qué infeliz!, ¡pobre bruto!; no comprende que los hombres 
puedan ir hasta donde sus brazos no llegan. 


31 Actos de guerra. Día 5 


Marcial viajó directamente desde Roma a París en un vuelo 
privado que contrató en Fiumicino. No era prioritaria ya la cuestión 
de los recursos, aunque tampoco escaseaban, sino la temporal: tenía 
apenas poco más de tres días para llevar a cabo una labor que los 
Cuerpos de Seguridad o la Inteligencia de dos países no habían 
logrado coronar con éxito en el curso de algunas décadas, aunque 
no estaba seguro si intencionadamente, ahora que conocía el otro 
lado de los sucesos que tan inocentemente vivió. 

Durante el vuelo, tras descabezar un breve sueño que entendió 
como imprescindible, no pudo evitar al despertarse caer en una 
profunda reflexión, haciendo balance de resultados. A la luz de 
cuanto sabía, nada era lo que parecía. Seguramente, nunca lo había 
sido a lo largo de la Historia. Quienes dirigían los sucesos, ya fuera 
desde la luz o la sombra, se las habían ingeniado para manejar 
tanto a las masas como a los grupos que pudieran ser interesantes 
para sus negocios. Dios —si por Dios se entendía la máxima 
aspiración humana—, era un tuhareg, un ideal que históricamente 
fue viajando desde el misticismo al credo y de este al simple dinero, 
pero siempre representando al poder: poder religioso, poder 
político, poder material. Predominio sobre los demás. No hacía falta 
ser muy ducho en Historia para verlo ahora escrito con claridad en 
sus renglones. Y cada uno de esos tres movimientos o etapas del 
devenir humano, tenían insertas en lo más íntimo de sí los 
cimientos de la etapa siguiente, como un fruto lleva en lo más 
hondo de sí la génesis de otros frutos venideros: en el seno de la fe, 
estaba latente la semilla de la política; en el de la política, el 
embrión del poder económico; y en el del poder económico, el 
germen que fundaría la era siguiente a esta que habitaba. Todo era 
repetición, un fractal que reiteraba siempre las mismas 
proporciones a diferentes escalas. 

Su vida apenas si era una más entre miles de millones; pero 
quizás fuera un tanto especial por habérsele permitido comprender. 
Y comprendía, o empezaba a hacerlo. No le costaba ningún esfuerzo 
ya comprender el juego del poder de cada era o época, cómo habían 
jugado los poderosos con la inocencia de las gentes, empujándoles a 
un sacrificio que se resolvía únicamente en sus haberes. Si en lo 


pequeño, si un empresario egoístamente para mantener su nivel de 
vida y desenfreno y sentirse seguro y a salvo, abonaba sin protestas 
ni cargos de conciencia a los terroristas el impuesto revolucionario 
que sería utilizado para producir la muerte y desolación de sus 
semejantes, en lo grande, en el negocio en gordo de los enormes 
conglomerados, sucedía exactamente lo mismo, aunque en este caso 
afectaba a miles o a millones de personas. El sufrimiento de los 
otros era el beneficio propio, y siempre a salvo de la ley, porque le 
ley eran ellos... o la habían alquilado. La sangre y el dolor anegaban 
los renglones de la Historia, chorreaban a borbotones de sus 
volúmenes para beneficio de unos pocos. Unos pocos que, si era 
cierto cuanto el padre Joaquín creía y a lo que él iba concediéndolo 
ya carta cabal de naturaleza, de poco o nada les aprovechaba, pues 
que en su siguiente encarnación serían sus propias víctimas, y aún 
con mayor crueldad. ¡Qué equilibrio prodigioso había en la 
reencarnación... si fuera cierta! Y hasta se sonreía, porque le parecía 
como una broma simpáticamente pesada el que aquellos que tanto 
se afanaban en poner grillos que inmovilizaran a sus prójimos, 
fueran poco después quienes estarían detenidos... por sus propias 
cadenas. Dios, si tal cosa había previsto y el desquicio de la 
reencarnación era cierto, era un sabio y genial bromista de tomo y 
lomo. Quien mataba, moría asesinado; quien robaba, era asaltado; 
quien esclavizaba, era encadenado; y quien amaba... recibía el amor 
multiplicado. A la luz de esta filosofía tan ancestral como simplista, 
todos los mensajes de los grandes avatares de los que tenía 
referencias dejaban de ser un laberinto y cobraban sentido: el amor 
era la fuerza más poderosa del universo, no solo porque 
evolucionaba positivamente al individuo, sino también porque 
confería una fe capaz de trocar todo lo malo en bueno —tal y como 
con él sucedía—, haciendo posible que incluso las montañas se 
removieran de su sitio y fueran a donde se les ordenara. 

Era extraordinariamente coherente. El mismo hombre, como 
especie, había evolucionado, abandonando el salvajismo para 
derivar en brutalidad, renunciando a la brutalidad para desembocar 
en egoísmo, y desertando del egoísmo para dar en una generosidad 
que cada vez abundaba y se extendía más sobre la Tierra, a pesar de 
los perversos que gobernaban el mundo como un negocio en el que 
traficaban con la sangre de otros, las ilusiones o los sueños de otros, 
las esperanzas de otros... Si crecía el número de quienes ansiaban 
poseer a costa de quienes fuera, más proliferaban quienes 
comprendían cada día que la suerte de la especie estaba sutilmente 
ligada, que el sufrimiento de sus prójimos era su propio sufrimiento, 
y por todas partes nacían movimientos altruistas que estaban 
plantando cara a esa fiera terrible que era el dinero sin conciencia. 


Todo era global, aunque no circunscrito a esa pretendida globalidad 
de los G-8, los Bielderberg, los Rockefeller o los Rotchild, las 
Trilaterales o los FMI y BM, que imponían una globalidad falsaria y 
artificiosa para únicamente para el beneficio sin fronteras de sus 
negocios, al tiempo que al resto del mundo le condenaban en 
solares de dependencia e igualados por la incertidumbre y la 
miseria. Pero a todos, a estos y a aquellos, a cada uno de los 
hombres, les afectaba lo mismo: la reencarnación. Cada individuo 
era, por fin iba comprendiéndolo, nada más que un actor en la 
divina tragedia de la vida. Dios, definitivamente, era un pícaro que 
concedía el más hermoso don, la vida, para que las criaturas 
evolucionaran tal y como el mundo lo había hecho, a través del 
conflicto, de la lucha, porque no todas las criaturas evolucionan a la 
misma velocidad pero obviamente tenían el mismo destino. Tal vez, 
incluso, un día remoto en un futuro inconcebible todas las criaturas 
se reunirían en una sola, pareciéndoles sus existencias como las 
terminaciones nerviosas del mismo sistema, las cuales se habían 
individualizado exclusivamente para captar diferentes sensaciones 
de la misma Creación, emociones, vivencias... Si desde lo 
infinitamente pequeño —un quark— a lo infinitamente grande —el 
universo— todo evolucionaba en el conflicto, e incluso había en su 
esencia más íntima una instrucción ineludible de conformar cada 
vez estructuras más sofisticadas y complejas, con el hombre no 
podía ser de otro modo: estaba incluso en la misma ley, pertenecía 
al mismo orden de evolución por el conflicto. Esta era la ley 
universal. 

¿Qué sería de él? El soldado que era iba a matar, a declarar una 
guerra sin cuartel ni prisioneros, aunque en el último de los 
extremos de sus motivaciones estuviera el amor. ¿Sería esto un 
atenuante? Y, sin embargo, en su esencia más íntima, entendía que 
como soldado y como hombre era su única opción, que no le 
dejaron otra salida o que la vida —o sus vidas— habían llamado a 
su hoy todos sus débitos y haberes para probarle una vez más, 
condenándole o redimiéndole según cómo resolviera tan compleja 
situación. Después de todo y a su entender, su determinación, aún 
estando animada por el rencor y la revancha, también tenía un 
propósito de libertad... y amor, las dos fuerzas más sagradas de la 
vida. Ambas, el odio y el amor, configuraban a partes iguales su 
potencia; la primera, porque el último bastión de un hombre, los 
suyos, más que ninguna otra cosa en el mundo debía ser defendido 
y resguardado con todas la fuerza y la impiedad posible: no solo era 
legítima la mayor violencia, sino imperiosamente necesaria; y la 
segunda, porque si los suyos no merecían toda su sangre y la de 
quienes contra ellos atentaran, nada en el mundo lo valía, ninguna 


fe, ninguna patria, ninguna ideología: en ellos, en los suyos, todas 
las fes, patrias y credos se reunían. Lo hacía, en fin, por culpable y 
vengativo odio, pero también por redentor amor, dándose la mano 
en la guerra que emprendía contra enemigos tan irreconciliables. 
No abrir de par en par las puertas del mismo Infierno, así las cosas, 
significaría tibieza, cobardía, la vida propia y la segura muerte de 
los suyos, y esta idea le era sencillamente insoportable, por más que 
se reencarnaran infinitas veces más y volvieran a encontrarse en 
otras existencias. Su responsabilidad y sus afectos de esta vida 
estaban en su aquí y su ahora, y bien comprendía que a cada 
existencia le correspondía lo suyo, siempre como una única 
aventura que no tenía más allá, como una obra cerrada y sellada 
que en realidad era un capítulo dentro de otra mayor. 

Había sido un muchacho hasta cierto punto feliz, y aspiró a la 
vida; conoció la muerte de su padre, y se entregó a la ideología, 
que, de alguna manera y en su caso, fue consagrarse a la venganza; 
conoció a Babette, y se prestó sin condiciones al amor, a la 
esperanza, a la ilusión por latir, no por otros, sino por sí mismo; y 
conoció a su hijo, y supo que tenía otra oportunidad, una más, para 
trasformarse y ser con Matthieu un niño que reemprendiera la 
aventura de la vida desde la pureza de lo nuevo. Dicen los sabios 
que el hombre nace con dos almas: una animal, para sobrevivir en 
la Tierra, y otra divina, para aspirar a lo sublime. A él, el amor y 
únicamente el amor, le había permitido trasformar la primera y 
sumarla a la segunda, disponiendo de dos almas que anhelaban lo 
más sublime de cuanto la vida ofrecía. No; ni podía ni quería dar la 
espalda a los suyos: despierta la fiera, deseaba la guerra. Si en el 
peor de los casos estaba equivocado y había de sufrir en el nombre 
de sus convicciones cien reencarnaciones terribles por lo que iba a 
emprender, ¡adelante!; y si, por el contrario, su opción era la 
correcta, representaría el orgullo de haber ascendido por sí mismo 
un escalón en su evolución, sangrando si era preciso, o muriendo, si 
el caso lo requería. 

París a mediodía es una de las ciudades más hermosas del 
mundo. En taxi se desplazó entre el pesado tráfico hasta el barrio de 
Bois de Boulogne, muy cerca de les Champs de Mars, recalando en 
la avenida George Pompidou, donde Arnaud, su contacto y viejo 
amigo vivía. Ya se dijo que Arnaud era un amigo antiguo. La vida, a 
veces, Obra de forma rocambolesca para que quienes han de 
compartir un destino se encuentren e intimen. Le conoció muchos 
años atrás, cuando Arnaud estaba desesperado de amor y él bullía 
de fiebre amorosa, pero no lograba coronar su meta. Arnaud era 
homosexual en una sociedad homófoba; Marcial, un soldado que 
amaba la paz y un enamorado de un rayo de luna. Ambos eran, si 


no rechazados, al menos escondidos por quienes amaban. La 
desesperación o el desencanto les puso una botella de licor sobre la 
mesa de aquel café junto al Sena, y les invitó a una confesión a 
corazón abierto. La música de piano allanaba el camino de la 
melancolía. Eran extraños, ¿qué más daba confesar, si no volverían 
a verse?... Pero la tragedia, cuando se agota, deriva en su contraria, 
y la opuesta fue la risa. Curiosamente, era como si se conocieran de 
antiguo, y volvieron a verse porque simpatizaban. La mesa que 
compartían se fue llenando de vasos de licor, sueños, pinturas, 
amores muertos... o amores en trance de estarlo, ideologías, credos, 
todo envuelto en música de piano. Un día de muchos grados de 
alcohol, cuando ya tuvieron gran confianza, Arnaud habló de un 
pasado revolucionario que contra todo pronóstico naufragó en 
mayo del 68, y Marcial se descubrió como patriota de un país que 
sangraba a borbotones sometido por el horror. Fue la única vez en 
toda su vida que alguien supo por su boca, fuera del ML, a qué se 
dedicaba. 

—Lo nuestro, camarada, son las guerras perdidas —dijo Arnaud, 
elevando su vaso. 

Brindaron. Lo suyo era, sin ninguna duda, la geometría del 
fracaso. Ambos fracasaban siempre en sus deseos y triunfaban en 
sus contrarios. Pero reían. Cada uno tenía su vida, y poco a poco 
fueron siendo, eso: amigos. Amigos de lo antiguo. Quizás ya supiera 
Marcial que de otras vidas. 

Si las pinturas de Arnaud no merecían mucho más que un 
discreto aplauso, en todas sus demás habilidades era un genio. Sus 
falsificaciones eran tan memorables que resultaba poco menos que 
imposible detectarlas, habiendo logrado alcanzar la ribera de la 
tercera edad sin que la policía le hubiera molestado tan siquiera; 
pero era un sibarita al que le gustaba reírse del mundo, y 
completaba su abundante necesidad de ingresos proporcionando a 
sus clientes de mayor confianza el material que pudieran requerir, 
por sofisticado o raro que fuera este. 

Casi veinte años de amistad y confidencias sin traiciones, les 
calificaban como íntimos amigos. 

—¡Marcial! —le recibió con alborozo—. Pasa, pasa, ¡qué gusto 
verte!, te estaba esperando. 

Con la familiaridad de una amistad que desde la complicidad de 
lo marginal se había extendido a lo personal, Arnaud y Marcial se 
abrazaron, completándose mutuamente un interrogatorio acerca de 
cuanto de sus vidas respectivas había sido en los dos últimos años, 
fecha de la que databa su último encuentro. 

—¿Tienes preparado todo lo que te pedí? —le urgió Marcial 
finalmente 


—Lo tengo, lo tengo: ya sabes que yo no fallo. No ha sido nada 
fácil conseguirlo en tan poco tiempo como me diste: además de 
mover a casi todos mis contactos, he tenido que pagar lo que de 
ninguna manera vale. ¿Es tan grave el asunto para gastarte esta 
fortuna?... 

—Lo es, amigo mío: lo es. 

—¿Quieres hablar de ello? 

—Lo mejor es que no. Mantente al margen en esta ocasión. 
¿Dices que tuviste problemas para conseguir todo el equipo? 

—¡Oh, sí, ya lo creo! Me ha costado bastante; pero finalmente, 
como siempre, lo tienes todo. Ven, sígueme. 

Y le llevó a su estudio de pintura, donde sobre una larga mesa 
que estaba en el centro había dispuesto todo cuanto su amigo le 
había solicitado: un rastreador electrónico por GPS, un fusil de alta 
precisión y largo alcance Armalite AR-50 de fabricación especial, 
dos fusiles de asalto G-11 de Hecler 8 Koch, seis lanzagranadas 
C-90-CR-BK, cuatro pistolas Springfield Armony XD-9 y toda una 
batería de complementos y accesorios, entre los que no faltaban un 
chaleco antibalas, abundantes municiones para aquellas armas, 
silenciadores, granadas de aturdimiento, de humo fumígeno o 
iluminantes, ni visores nocturnos. 

—Lo bastante como para iniciar tú solo la Tercera Guerra 
Mundial —bromeó Arnaud, mientras Marcial revisaba el equipo. Y, 
deslizándole un paquete menudo sobre la mesa, añadió—: Toma, 
esto es lo último del encargo: pedido completo. Ya ves que, como 
siempre, nada falta y todo está en perfectas condiciones. 

Marcial apenas miró el lío que Arnaud le entregó, sabiendo que 
aquel paquetito contenía las anfetaminas que le había encargado. 
Chocaba aquella impúdica exhibición de los más avanzados 
ingenios de muerte entre tanto lienzo como por los muros 
abundaba, cual si en aquel escenario se produjera una cruenta 
confrontación entre la vida y la muerte. La luz tibia del mediodía 
tímidamente irruía por las amplias claraboyas de aquel estudio 
ubicado en un ático y por los ventanales que daban a la espaciosa 
terraza desde la que se podía contemplar el Sena. 

—Hay mucha agitación, Marcial: ten cuidado —comentó Arnaud 
desde la distancia, pero sin parecer que le prestara demasiada 
atención—. Será por las prisas en reunir todo el equipo y no 
regatear mucho el precio, pero nunca antes me habían hecho tantas 
preguntas. 

Marcial se detuvo y, prácticamente moviendo sólo la cabeza, 
volvió sus ojos a su amigo, mostrándole un semblante duro y frío 
como un pedernal, pero siempre amistoso para él. Arnaud le 
devolvió la mirada durante un instante, y, luego, concluyó con las 


siguientes palabras: 

—No; no temas, por mi parte estás a salvo. Sin embargo, hay 
movimiento, inquietud, y uno después de tantos años en el negocio 
sabe de qué va. Aquello y esto sumados me obliga a decirte que 
cuides tu espalda: la gente que tienes tras tu rastro es peligrosa... y 
con recursos. 

—No temas, Arnaud: todo está bajo control. 

—¿Seguro que no quieres hablar? Te podría poner en contacto... 

—Seguro, Arnaud, gracias —le interrumpió—. Este asunto me 
concierne solamente a mí. 

Charlaron un rato, no mucho, y Marcial aprovechó para 
agradecerle cuanto a lo largo de tantos años de amistad había hecho 
por él. A Arnaud esto le supo a despedida definitiva. 

—Me da la impresión de que no volveremos a vernos. 

—Y no lo haremos, Arnaud. Si todo sale bien, desapareceré para 
siempre; si no es así, nos encontraremos en el Hades... o tendremos 
que esperar hasta nuestra próxima vida. 

—Voy a brindar por eso, amigo: porque salga bien y nos 
encontremos en nuestra próxima vida. 

Brindaron, no una, sino varias veces, pero enseguida quiso 
Marcial marcharse. Era mucho cuanto le quedaba por hacer, y poco 
tiempo el disponible para llevarlo a cabo. 

Arnaud le ayudó a bajar todo el equipo al todoterreno que para 
él había adquirido, usado pero en buen estado y con los cristales 
tintados, que había dejado en el garaje. Allí, Marcial sacó un 
abultado paquete de color gris atado con gomas elásticas, y se lo 
entregó. 

—Es más de lo acordamos, pero menos de lo que mereces. 

—Hasta la próxima vida, hermano —le despidió Arnaud, 
dándole un efusivo abrazo. 

Ambos hombres se miraron un instante, midiéndose o 
ponderando la trascendencia de aquella amistad que expiraba, y 
ambos sintieron que parte de su propia existencia moría en aquel 
instante. Luego, Marcial subió al coche, y salió para siempre de 
aquel garaje y de la vida de su amigo. 

La urgencia de sus planes y el tumulto del tráfico a aquella hora 
punta enseguida disolvieron los restos de melancolía que aun 
quedaban como pecio del naufragio de aquella amistad en su alma, 
y se centró en su objetivo. 

No serían las cuatro de la tarde cuando llegó a Nemours, donde 
residían cuatro de los miembros de la Dirección del ML. Salvo 
imprevistos de última hora que bien pudieran obedecer a 
prevenciones de cualquiera de sus adversarios, estarían en sus casas, 
villas más o menos solariegas desde las que, con la cobertura de una 


fingida normalidad, dirigían las acciones de guerra que los 
comandos operativos llevaban a cabo mientras ellos estaban 
cómodamente instalados, a salvo de todo riesgo y todo quebranto. 

Hizo una sola pasada alrededor de la casa de su primer objetivo: 
el responsable de los comandos tácticos. Sabía que lo primero era 
descabezar a su adversario, forzarle a una reorganización 
precipitada, pero también estaba al corriente de que bien pudiera 
estar vigilado. Cuando hubo completado su inspección a los 
alrededores, sabía dos cosas e ignoraba una: tenía la certeza de que 
su objetivo estaba allí y dos hombres del ML hacían guardia fuera, 
paseando alrededor de la manzana con itinerarios contrarios, y 
desconocía quiénes más podían estar en el interior de la vivienda. 

A quienes paseaban por el exterior les conocía, y estaba al tanto 
de su capacidad y sus habilidades. Estacionó el coche cerca del otro 
extremo de la diagonal que ocupaba la vivienda en que se 
encontraba su objetivo, puso un silenciador a una de sus XD-9, y se 
aprestó a esperarles en la esquina por la que habían de doblar. El 
cuadrante de la manzana que daba a esa esquina se correspondía 
con un solar cercado por una valla de chapa metálica. No muy lejos 
de ella, había una portezuela de acceso a la parcela, la cual 
enseguida forzó, deslizándose acto seguido al interior. Esperó sin 
ansiedad, y cuando sintió los pasos del primero de los hombres a 
unos metros, salió sorpresivamente y, a punta de pistola, le forzó a 
pasar al interior y, sin intercambiar una palabra, disparó sobre él a 
quemarropa, dándole muerte. A continuación, repitió la maniobra 
en espera del otro vigilante, saliéndole al paso apenas se aproximó a 
la portezuela y obligándole a entrar al solar. 

—¿Quién está con Coces en la casa? —le inquirió con enorme 
frialdad, apenas hubo cerrado la portezuela. 

—Lucía..., Martirio —dijo este, anonadado por conocer 
sobradamente a Pitón y ver el cadáver de su compañero a un lado. 

Apenas pudo completar el nombre, porque Pitón disparó a su 
corazón, matándole en el acto. Sólo quería conocer el único 
extremo que ignoraba. Arrastró el cuerpo junto al otro cadáver, 
puso unas tablas y algunos cartones sobre los cuerpos, y, 
circunvalando el solar bien pegado a las tapias, se dirigió al muro 
de medianería que le separaba del chalé en el que se encontraban 
Coces y Martirio. Lo saltó con agilidad y buscó un acceso a la 
vivienda, hallándolo en la ventana entreabierta de la cocina. 

Con sigilosa cautela les trató de ubicar, encontrándoles haciendo 
la siesta en la habitación principal. Antes de irse a ellos, sin 
embargo, y sabiéndose dueño de todo el tiempo que precisara, bajó 
silenciosamente las escaleras, fue al sótano y, ya en el garaje, puso 
un localizador debajo del asiento trasero del único automóvil que 


allí había. Luego, con desquiciante calma, subió a la alcoba, tomó 
asiento a los pies de la cama y, al punto que se incorporó Coces 
sobresaltado, le encañonó. Martirio, despierta por la agitación de su 
compañero, atemorizada buscó la proximidad de su hombre. 

—¿Qué pretendes, Pitón? —le inquirió Coces. 

—A Aldaxur: ¿dónde está? 

Sus primeras sílabas pretendieron ser de desprecio o desafío, 
pero Pitón lo calló con dos disparos a quemarropa. Tratar de 
imponerse por la actitud había sido un error fatal para Coces, 
porque hacía tiempo que ya no tenía ninguna ascendencia sobre él. 
Martirio, aterrada, quiso gritar, pero enseguida le impuso silencio. 

—¿No es lo mismo ver morir a un desconocido que compartir 
cama con la muerte, verdad? Impresiona. ¿Desde cuándo nos 
conocemos? ¿Acaso no sabíais con quién os la jugabais? Dime 
dónde está Aldaxur, Martirio, o te vas con él ahora mismo. 

—En San Juan de Luz, creo —musitó, aterrorizada. 

—¿Y mi mujer y mi hijo?... 

—No lo sé, Pitón, ¡te lo juro! Depende de Juan, Boinas, y tienen 
orden de cambiarlos de lugar cada día. No lo sé; te lo juro que no lo 
sé. No me mates, por favor —suplicó con voz temblona y los ojos 
anegados de lágrimas. 

—Vete del pueblo sin detenerte, y hazlo rápido —dijo él con 
gélida sequedad, desatendiendo el histérico temblor que la hacía 
difícil incluso controlar el tono de su voz! |. De aquí en adelante no 
respetaré nada ni a nadie; ni siquiera el luto..., hasta que liberen 
sanos y salvos a mi mujer y a mi hijo. 

Lucía, Martirio, apenas cogiendo su ropa y sin vestirse, salió de 
la alcoba y se precipitó escaleras abajo hasta el garaje, subió a su 
coche y salió a tanta velocidad como le fue posible. Pitón la vio 
alejarse desde la ventana de la sala, adonde había bajado desde el 
piso alto. Vio que tomaba la carretera principal que conducía a 
Fontainebleau, desde la que se podía acceder a la autopista, con 
toda seguridad dirigiéndose al encuentro con Mazas, el responsable 
de las finanzas del ML, a quien le informaría de lo sucedido y 
trasmitiría su mensaje. 

Con calma, desanduvo sus pasos y regresó a su automóvil. Entró 
en él, cogió el maletín de seguimiento por GPS y comprobó que, 
efectivamente, se había detenido en la casa de Mazas, a juzgar por 
la cercanía en que se encontraba. Todo había salido tal cual lo 
había previsto. Sin ninguna duda ellos alertarían a los demás 
miembros de la Dirección sobre lo sucedido, forzando una 
reorganización en el ML que facilitaría enormemente sus futuras 
acciones. De otro modo, el plan que había diseñado sería 
sencillamente inviable. 


Puso en marcha el vehiculo y se dirigió a esa misma dirección, 
la cual estaba en las afueras de la población, junto a la autopista. 
Detuvo su todoterreno en el promontorio de un descampado que 
distaba unos seiscientos metros al frente de la vivienda, tomó el 
Armalite AR-50, montó el silenciador, cargó munición de punta 
hueca, ajustó la mira telescópica y barrió visualmente el entorno 
para fijar a todos sus objetivos. El coche de Martirio estaba ante la 
puerta principal, pero nadie parecía haber fuera de la casa, ni 
siquiera de vigilancia. Pitón, con enorme paciencia, esperó sin dejar 
de batir regularmente a través de la mira la casa y el jardín que la 
rodeaba hasta que, no mucho más tarde, salieron del interior 
cuantos allí estaban y se dirigieron a distintos vehículos. 

Con una eficacia adquirida en el curso de toda una vida 
consagrada a la lucha de guerrillas, eligió como primer blanco el 
automóvil que salió a toda prisa del garaje, que supo con absoluta 
certeza conducido por Mazas, haciendo blanco en su pecho y 
yéndose a estrellar su todoterreno contra un poste de la acera de 
enfrente. Luego, aprovechando el bloqueo momentáneo que la 
sorpresa había provocado en sus otros objetivos, hizo lo propio con 
los dos escoltas y, finalmente, abatió a Martirio. 

Con gélida sistemática y calculada diligencia, sin el más mínimo 
vestigio de emoción o conmoción, Pitón metió el arma en el 
maletero y puso rumbo a su siguiente objetivo. Había comenzado 
una guerra que únicamente podía concluir ya con la victoria, con la 
muerte... o con ambas. 


32 Veni, vidi, vici: Constricción. Día 6 


La Pitón no es un serpiente venenosa, sino constrictora. 
Camuflada, a pesar de su enorme continente, embosca a su presa y 
la inmoviliza, enroscándose a ella. Luego, mediante movimientos 
perfectamente orquestados de su cuerpo, constriñe a su víctima con 
enorme paciencia, procurando causarle la muerte únicamente 
cuando le conviene para devorarla a continuación entera y fresca. 
Pitón, valiéndose de la misma técnica que su alias de guerra le 
había definido ante propios y enemigos, fue oprimiendo al 
Movimiento, forzándolo a replegarse sobre sí adonde le convenía 
por tener el lugar ya preparado. 

El mayor inconveniente fueron los desplazamientos periféricos. 
De este a oeste y de norte a sur, había ido consumando atentados 
cada vez más impiadosos, no tanto por innecesaria crueldad como 
por imposición de la fuerza que tuvo que emplear al estar sus 
objetivos ya advertidos y protegidos. Sin embargo, recursos no le 
faltaban en la misma medida que no le sobraba tiempo, y lo mismo 
se sirvió del Semtex o el C-4 que de los lanzagranadas, el fusil 
AR-50 o el atentado directo y personal, según le pareciera que se 
hacía preciso, a fin de que se supiera sin lugar a dudas quién lo 
ejecutaba y corrieran la voz los testigos. Que el pánico atenazara a 
sus rivales, se le antojó uno de los pocos aliados disponibles. 

Era una guerra, no solo contra sus excamaradas, sino 
especialmente contra el tiempo. El coraje y la determinación habían 
de suplir la en otras circunstancias necesaria preparación y estudio 
del terreno. Como guerrillero formado y con amplia experiencia, 
sabía sobradamente que el ataque por sorpresa provocaba la 
paralización de las víctimas, y aprovechaba esta circunstancia para 
causar la mayor mortandad posible en el menor lapso. Llegar, 
golpear y marchar apresuradamente, se le antojó como la única 
técnica operativa racional, habida cuenta del amplio territorio a 
cubrir y a que no siempre se encontraban sus objetivos allá donde 
preveía. 

La táctica funcionaba. Desde el cuarto atentado supo que todas 
las familias de sus excamaradas habían sido alejadas de sus 
residencias habituales para ponerlas a salvo de aquella guerra sin 
guaridas, comprendiendo bien a las claras que el Movimiento, 


descabezado, estaba atenazado por el pánico y no sabía cómo 
reaccionar o no tenía tiempo para hacerlo. Ya nadie estaba solo, 
agrupándose los hombres y a menudo convirtiendo los lugares en 
que se concentraban en búnqueres, lo que lejos de dificultar su 
labor, la beneficiaba. Disponía de tanta información como para 
poder anticiparse a sus movimientos, además de conocer 
sobradamente todos sus recursos, la limitación de sus estrategias e 
incluso la capacidad de cada uno de sus enemigos. 

Lyon, Bourges, Poitiers, Limoges..., siempre lograba su objetivo, 
y cada vez, a pesar de la prevención de sus enemigos, en menos 
tiempo. Llegaba, eliminaba los inevitables vigilantes exteriores e 
irrumpía en el local o la vivienda como una tormenta infernal, 
marchando a continuación como una sombra que a las sombras 
regresaba. Apenas dejaba una sola persona con vida, quien le servía 
como señuelo para que en su huida, al utilizar alguno de los 
vehículos en los que había puesto los localizadores, le sirviera de 
rastreador. Y, efectivamente, solo o con otros, le indicaba 
invariablemente su siguiente emplazamiento, dirigiendo sus pasos y 
facilitándole una información que ni el comisario Taboada ni el 
Vaticano parecían estar dispuestos a prestarle. 

Ni en Francia ni en España nadie del ML se sabía a salvo. 
Cuando el segundo día por la mañana atentó contra los miembros 
del ML en Valladolid y más tarde en Burgos y Zaragoza, supo sin 
lugar a dudas que el pánico y la desorganización cundían en toda la 
estructura. El no saber si toda su atención y capacidad sería precisa 
en este instante o en el siguiente, de día o de noche, había agotado 
a sus rivales hasta la desesperación, cometiendo errores de bulto 
que mucho le favorecían para llevar a cabo su plan. Ese mismo día, 
un correo electrónico sin remitente, le informaba con precisión de 
los emplazamientos en que se encontraban los principales miembros 
del ML y quiénes se encontraban en ellos. De dónde se encontraban 
Babette y matthieu, sin embargo, no decía nada. 

Aquella misma tarde, a menos de treinta y seis horas del 
vencimiento que le habían dado, supo por un diario en Bilbao de las 
numerosas detenciones de comandos ilegales o de miembros de las 
infraestructuras no operativas que se habían efectuado en España y 
en Francia, lo que le venía a confirmar doblemente que el comisario 
Taboada había jugado finalmente sus cartas, sumándose a la 
partida, sin duda alentado por el éxito de las acciones que estaba 
llevando a cabo. En uno de los bares que el ML utilizaba para captar 
nuevos miembros o financiarse, después de poner un pequeño 
artefacto explosivo en una esquina de la barra, mientras tomaba un 
café vio en la televisión que se habían practicado importantes 
arrestos en algunos países de Europa de miembros destacados de 


ciertas organizaciones económicas o del crimen organizado, lo que 
le ponía al corriente de que también el Vaticano había movido sus 
fichas. 

El ML vivía sus horas más tristes, quizás las finales. Ahora ellos 
eran el invitado, en los términos de Sun Tzu. La seguridad desde la 
que actuaron durante décadas había sido derribada en poco más de 
dos días. Estaban descabezados y sus mejores hombres, por haberlos 
tomado egoístamente la Dirección para protegerse, ya habían caído. 
Apenas quedaban media docena de ellos que le pudieran hacer 
frente con dignidad, y todos se hallaban ahora a la defensiva, sin 
más capacidad que la respuesta. 

Acorralado el ML, podía inferir que ante las presiones de la 
Central Antiterrorista española, y quizás de la francesa, y con el 
acoso del Vaticano a las infraestructuras de evasión y apoyo 
logístico, sin duda se sentirían entre la espada y la pared, 
sabiéndose abandonados a su suerte. Todas las fieras querían un 
pedazo de la presa; de no hacerlo, la misma opinión pública, más 
pronto que tarde, terminaría pasándoles factura. El imponente 
número de víctimas había hecho saltar las alarmas sociales, y ni en 
los medios de comunicación ni en las conversaciones privadas se 
hablaba de otra cosa, y no solo en España, sino en casi toda Europa, 
haciéndose eco de ello incluso las agencias internacionales de 
noticias. Las declaraciones de las autoridades, políticos y analistas 
se sucedían continuamente, y, de no haber intervenido como lo 
estaban haciendo, no hubieran tenido otra que hacerlo empujados 
por las circunstancias. El hierro estaba al rojo, y era el momento de 
machacar sin piedad hasta doblegarle. 

Nunca, a pesar de haber militado tantos años en un ML que 
utilizaba el golpe de mano como arte de guerra, había llevado a 
cabo tantos atentados en tan poco tiempo, pero estaba dando su 
buen resultado. Cada vez que consultaba en la pantalla de su 
seguidor por GPS, comprobaba con satisfacción cómo los puntitos 
de los localizadores estaban cada vez más arracimados hacia el 
lugar exacto que le interesaba, como un cuerpo que se contrajera 
ante el pánico y regresara a su posición fetal. Los pocos marcadores 
de la pantalla que quedaban fuera del perímetro de su acción, sin 
lugar a dudas lo estaban porque los vehículos en los que fueron 
colocados no habían podido ser utilizados, concentrándose los 
demás en espacios cada vez más reducidos. 

Tenía todos los datos necesarios; sabía cuáles eran las 
direcciones principales y las alternativas de escape, refugio o 
concentración, y no había un solo dato que se le escapara, ni 
siquiera —creía— dónde estaba cada piso franco. Además, contaba 
con los correos electrónicos que recibía, los cuales les informaban 


anónimamente de dónde se estaban concentrando los 
supervivientes. Pocas veces, por todo ello, erraba el objetivo. El 
territorio a cubrir por un solo hombre, sin embargo, era demasiado 
vasto, y más tiempo consumía en desplazarse de un sitio a otro que 
en consumar sus certeros atentados. El tiempo se agotaba, no 
obstante, y ello le empujaba cada vez más a tomar menos 
precauciones y a asumir mayores riesgos, llegando a atentar 
dejando el automóvil en la misma puerta de donde su objetivo se 
hallaba. 

No hubiera podido resistir tal desgaste sin la ayuda de las 
anfetaminas. Su precisión era lo único que no podía fallar, porque 
en tal caso todos sus esfuerzos se develarían en vano. Vitoria, 
Pamplona, Tolouse, Bodeaux..., el cerco se iba estrechando. A esas 
alturas, a menos de veinticuatro horas del límite, comprendió que 
ante el acoso a que eran sometidos, cabía la posibilidad de que en 
un acto de desesperación ejecutaran a los suyos, pero confiaba en 
que su determinación les hiciera comprender que, después de todo 
lo que había hecho, si tal cosa sucedía sus familias tampoco estarían 
a salvo. El camino emprendido únicamente podía conducir a su 
victoria o a su extinción, y mejor que lo entendieran así sus 
enemigos, optando a la desesperada por proteger con mimo las 
vidas de Babette y Matthieu, siquiera fuera para servirse de ellos 
como su mejor baza. Sí; Pitón estaba seguro de que era lo 
despiadado de sus acciones, precisamente, lo que mantenía vivos a 
su compañera y a su hijo. Su debilidad o su misericordia bien 
pudieran, no sólo propiciar una no deseable reorganización de las 
fuerzas de su adversario, sino la ejecución de los suyos. Debía 
mantener la presión a toda costa hasta el final, impidiéndoles 
siquiera pensar. Era imprescindible que tuvieran la certeza de que 
en este minuto o en el siguiente podía caer sobre ellos con toda la 
furia del infierno, utilizaran para protegerse o prevenirle no 
importaba qué ardides. 

Por otra parte, confiaba en que el buen hacer del comisario 
Taboada y del Vaticano previnieran deserciones o huidas en 
desbandada de los miembros del ML o sus familias, imponiendo un 
reforzamiento de la presencia policial en estaciones, aeropuertos y 
fronteras, además de controlar estrechamente a los potenciales 
grupos de apoyo de El Club. El que se sintieran acorralados le 
beneficiaba, porque la desesperación impedía el uso coherente de la 
inteligencia. Pero no tenía otra que confiar solamente en su propia 
suerte y seguir adelante. Y razones no le faltaban para sentirse 
alentado, porque nunca antes había producido aquel número de 
víctimas por atentado y ni la policía española ni la francesa le 
habían importunado en lo más mínimo, no solo acosando a sus 


adversarios, sino incluso desapareciendo del entorno allá donde 
actuaba. Alguien debía haberles dado instrucciones, eso era 
evidente. Tampoco a las Fuerzas de Seguridad de ambos países les 
faltaba información, ya fuera porque la habían obtenido por sus 
medios a través de sus infiltrados, ya por la que él mismo le facilitó 
al comisario Taboada, y parecían estar aplicándola para maniatar al 
ML, facilitándole el trabajo de verdugo. 

Sin pretenderlo, se encontró cara a cara con Aldaxur. Seguía, 
contra todo pronóstico, en San Juan de Luz. Estaba en la que fuera 
casa de su amigo Juan, Boinas, y al verle a través de los 
prismáticos, el corazón le dio un brinco. Pudiera ser que Babette y 
Matthieu estuvieran allí y que con aquel golpe de suerte concluyera 
su peripecia. Se afanó por estrujar esta posibilidad que mucho tenía 
de esperanza. Esperó a la noche, pacientemente, controlando todos 
los movimientos que se daban en los alrededores y determinando 
con la mayor precisión la fuerza y disposición de su adversario: 
cinco hombres en el interior y tres en el perímetro. 

Ya bien entrada la noche, casi de madrugada, se decidió a la 
acción, eliminando con su rifle AR-50 a dos de los excamaradas que 
estaban fuera de la casa. Con felina agilidad se aproximó, los retiró 
de la acera y esperó al tercero, a quien mató en la misma puerta 
principal, apenas se le acercó y antes de que pudiera identificarle. 
Sabiendo que a esa hora cambiaba la guardia, esperó en la puerta 
con el walki talkie de una de sus víctimas a que le dieran aviso del 
relevo, cosa que no tardó mucho en suceder. Impostando la voz 
gruñó una respuesta cuando se comunicaron con él desde el 
interior, saludó desde las sombras a quien se asomó por la ventana 
de la sala, y se precipitó al interior, junto a la puerta principal, tan 
pronto este echó de nuevo las cortinas. 

Apenas abrió la puerta, Pitón disparó a bocajarro sobre él y, a 
continuación, hizo fuego sobre los otros dos hombres que estaban 
detrás, quienes apenas tuvieron tiempo de reaccionar. Ninguno de 
los tres era Aldaxur. Él y otro hombre estaban allí, presumiblemente 
durmiendo en el piso superior debido a la hora, y sin dudarlo un 
instante se echó escaleras arriba. Media docena de disparos le 
cerraron el paso; pero Pitón, comprendiendo su escaso tiempo de 
adaptación a la vigilia, sacó de su bolsillo una granada iluminante, 
la lanzó, y apenas había estallado con cegador fogonazo, se 
precipitó escaleras arriba e hizo fuego contra los dos hombres, 
abatiendo al primero y siendo muy cuidadoso en no herir de muerte 
a Aldaxur. 

—Te lo dije, chico —le espetó, permitiendo que le identificara. 

Estaba herido en el vientre. Se retorcía de dolor, pero tuvo 
presencia de ánimo para elevar una súplica que no llegó a concluir, 


porque Pitón descargó sobre él varios disparos. 

Revisó la casa de sótano a ático, teniendo buen cuidado de 
comprobar muros y suelos y verificar que allí no había ningún zulo. 
Incluso se permitió vociferar en varias ocasiones los nombres de su 
mujer y su hijo; pero con toda seguridad no estaban allí. Supo 
entonces que ya solamente podían estar en un lugar: aquel caserío 
que preparó como escenario para la batalla final. Casi todas las 
luces de los localizadores se concentraban en aquella zona 
despoblada que mucho tenía de Numancia, y él, para esas alturas, 
estaba listo para convertirse en su Escipión el Africano. 


33 Ilapso 


De repente, todo tiene sentido. Es una ensoñación, y lo sabe, 
sabe que no es un sueño más, sino uno que contiene y resume a 
todos los sueños de los últimos meses, o tal vez a todas sus vidas 
reunidas en un cónclave onírico. Está despierto, pero sueña, de eso 
no hay duda. Ya le ha sucedido alguna otra vez. El tiempo ha 
dejado de tener sentido, y en aquel lugar de su mente o de su alma 
se ha reunido el pasado con el presente y el futuro, aleándose. Los 
sentidos ya no tienen utilidad, porque es y sucede cuanto se piensa. 
Los personajes —¿las personas?— son a la vez tirios y troyanos, 
godos y chinos, malayos, esquimales, africanos... Cada cual es uno, 
pero es muchos al mismo tiempo, y, sin necesidad de palabras, sabe 
quién es este y quién aquel, quién su alter ego, quién su amor 
eternamente perseguido e insatisfecho, quién su compañero de 
muchas andaduras y quién ese que sólo nació para probarle. En 
realidad, siempre, en todas sus vidas, se ha estado moviendo entre 
los mismos, unas veces como padre, otras como hijo, esposa, 
abuelo..., amigo o enemigo. Sabe con quién tiene deudas y de quién 
es acreedor; pero es una certeza pasiva, como un juego que es 
mucho más que un juego, una necesidad de expandirse, de crecer. 
Todo es movimiento, incluso en este orden sublime fuera del orden. 

Entiende casi todo; no tiene más que pensarlo. Hay un plan sutil 
que todo lo enlaza y enhebra dibujando ochos: ochos en cada vida y 
en cada conjunto de vidas y en el total de las vidas, que en realidad 
son una vida única y magnífica con muchos episodios. Si en esta 
odió al negro, en esa fue negro para ser odiado; si aquí persiguió, 
ahí fue perseguido; y si así amó, asá fue amado. Todo busca el 
equilibrio mayor, el uno. 

Mira a aquella bruta, y ve en su animalidad excelsa un remanso 
inagotable de amor que se extiende por Roma, por la España 
visigoda, por la Praga de las cúpulas doradas y por un joven que fue 
sacrificado en la voluptuosidad de un hombre que confundió la 
sensibilidad del alma con la del cuerpo: saluda a su amada, a quien 
no sabe durante cuántas vidas más perseguirá hasta poder 
entregarle completo el amor que la profesa. Mira al que comanda al 
animalesco grupo, y ve a su otro yo, a su bestia interna, ayer 
enemigo y hoy camarada, adversario en mil vidas y rival honesto en 


otros tantos sucesos: ¿cuándo se equilibrará la deuda que les 
permita el tan ansiado abrazo que los brazos alcanzan? Cada 
personaje es un conocido de lo remoto; nadie hay nuevo, o casi 
nadie. En cada vida, uno más se ha integrado a la sinfonía de la 
existencia, como si sus sentidos hubieran ido abriéndose a una 
multitud que alguna vez, quizás, atiborre su alma, confundiéndose 
todos en una amalgama perfecta y noble. Es un concierto que, lejos 
de atenuarse, crece magnífico, sublime, haciéndose cada vez más 
complejo y hermoso. Siendo todo tan egregiamente bello, sabe que 
la belleza puede hacerse aun mayor. Tanto, que ni la belleza será 
necesaria. Únicamente eso. No hay límites ni fronteras: por abajo, la 
profundidad es infinita; por arriba, la altura es ilimitada. 

No es ningún lugar, pero lo son todos, todos los espacios, todos 
los ámbitos. Son como una idea. Un punto vacío donde nada había 
y que de pronto se ha abierto en un aleph donde todo cabe con 
todas sus dimensiones. Nada se ha perdido. Desde la más 
insignificante palabra al acto más grave, todo está allí, 
cicateramente ahorrado. No por inútil se desperdicia algo o se 
traslada al olvido; todo sirve, todo es condensado y todo pesa, tiene 
valor, cursa. Así entiende Dios su Creación, a través de las 
experiencias físicas y emocionales de las criaturas, quienes desde 
todas las situaciones y todos los ángulos posibles trasmiten cuanto 
sienten y experimentan. Los cuerpos, la materia de la Infinito, no 
son más que vehículos para que lo verdaderamente importante, el 
alma, el espíritu, se manifieste y experimente si la Creación es 
buena. Son las neuronas de la Mente Universal, su sistema nervioso. 
Las vidas, las diferentes suertes, no son más que disímiles 
sensaciones, experimentación diversa, captura de información sobre 
la naturaleza de las cosas y los sucesos: son los personajes de la 
Gran Obra. El tiempo no existe: solamente discurre la información. 
Dios, el Gran Autor, no podría experimentar su Generación sin 
percibirla con total intensidad en todos sus niveles; por eso existen, 
son, y lo serán mientras la Obra se sostenga, dando fe de ser buena 
o mala. Por eso todos han de vivir lo bueno y lo malo, lo gozoso y 
lo terrible, el amor y el odio, y elegir. Elegir: he aquí la Libertad. 

Los sentidos humanos son inútiles aquí, porque la mentira no 
cabe; se sabe aquello que se piensa, todo está en la luz. Y ahora, en 
esa luz, sabe que les quiere con un panafecto desmedido que la 
carne de muchas épocas eclipsó momentáneamente, y entiende por 
qué este daño o ese gozo, comprende el pentagrama, entiende el 
plan, se sabe incluso en el concierto divino. Ellos y él son la misma 
cosa con distintas caras, con distintos sucesos como diferentes son 
los ropajes cuando les recuerda. Nadie tiene enemigos, nadie tiene 
aliados, nadie escapa a su destino. Es lo que tiene que ser, ni más ni 


menos. 

Ha pasado media eternidad —si el tiempo pudiera medirse— 
tejiendo ochos con sus vidas. Hay que serlo todo para probarlo 
todo. La vida es un don. Un don divino. Paladear un trago, recibir el 
sol, amar con el cuerpo, sentir la brisa en la piel, besar a un niño...; 
matar, morir, sufrir el ardor de la fiebre o la ponzoña de la bestia, 
comer y ser comido... Todo está ahí, no confuso ni revuelto, sino 
ordenadamente distribuido en un orden que no puede sino 
comprenderse. Lo necesario no precisa explicaciones. 

Desde este orden sabe que nada puede poseerse, nada; pero a la 
vez se tiene todo. Nada falta, nada sobra. No hay escalas en lo 
absoluto, no hay grados ni rangos. La vida es un regalo transitorio, 
una oportunidad de evolución. No hay antes ni después, ni siquiera 
ahora. Es la conjunción de todas las cosas, el cónclave de la 
creación, la suma de todas las ideas y de todos los sucesos posibles 
concentrados en un punto que no existe sino en la mente del 
Creador. ¡Hay tantos órdenes!... 

No hay jueces ni acusados. Son los actos, las palabras, los jueces 
que sin manos premian o castigan. Es una sensación; más que una 
sensación: una emoción; más que una emoción: un sentimiento; más 
que un sentimiento: una inteligencia; más que una inteligencia: una 
sabiduría equilibrada, perfecta, la que invade e inunda de dicha o 
de tristeza, la que todo lo penetra y contiene. Todo se multiplica; lo 
menudo es enorme. Por eso tiene que volver si la deuda existe, tiene 
que sofocar esa conmoción de angustia porque le parece que 
quiebra lo perfecto, lo pleno. Los demás, incluso quienes fueron 
adversarios o enemigos, le alientan, le empujan a enfrentar su 
suerte equilibradora, y se reparten papeles y personajes para 
auxiliarle. Ahora comprende esa casualidad que no lo era, ese 
accidente tan oportuno, ese amor a pesar del desprecio, la 
insistencia del niño en regalarle un beso o estrecharle entre sus 
brazos: ¡es todo tan magnífico! 

Sabe que quien fue martillo, como clavo ha de volver. Y regresa 
una vez y otra, y, tras cada logro, recibe la fuerza de todos, y, tras 
cada fracaso, su aliento. Pero tiene que retornar nuevamente porque 
debe compensar esto y aquello, ha de recibir lo que se le adeuda y 
abonar taz a taz cuanto debe. Y ha de hacerlo multiplicado. Quien 
nació señor, ha de servir; quien libre, ha de ser esclavo. Hasta que 
la esclavitud no exista, hasta que no exista el señor, hasta que el 
martillo respete al clavo. Donde hubo bofetada una vez, cuando el 
ocho se cierre, ha de haber un beso: esta es la Ley. Equilibrio. 

Ninguno es igual a los demás, siendo todos lo mismo. Encarnan 
una vez y otra para evolucionar y evolucionarse; los más avanzados, 
para empujar a los rezagados; los rezagados, para que sean 


empujados. Por eso cuando el discípulo está listo el maestro siempre 
aparece. No tiene objeto la imposición, sino la elección. Nadie 
fuerza a nadie, porque la libertad es un don sagrado y sin ella nada 
vale, nada aprovecha. En la rueda de las existencias todos empujan 
a todos, a cada uno de la forma que necesita; por eso es preciso que 
todo se manifieste, lo bueno como lo malo, lo positivo como lo 
negativo. Libertad es elegir, poder hacerlo, y ahora lo sabe. Los 
sucesos no son más que peldaños de una escalera infinita que sube 
hasta el cielo... o que desciende hasta la animalidad. Si se 
desciende, hay que ascender; si se asciende, subir más. 

Es la hora de volver, y todos, cada uno en su puesto, tras 
acordar los destinos conforme al plan divino, se aprestan a beber 
del agua del Río del Olvido. No conviene recordar para que el 
principio lo sea y no se convierta en continuación. La experiencia 
ha de ser única y aprovechar. En el mismo lugar o en otros 
distantes, en la misma familia o en distintas familias, según 
conviene a cada caso, están listos para jugar la carambola vital. 
Nadie nunca estará solo, por más que Layela les reciba antes de 
zambullirse en la carne y con su dedo les selle los labios. 

Si para ti fuera preciso hablarte, sólo a ti se te hablará y será en 
los sueños. 


34 Tentaduras de la mano negra. Día 7 


Aquel día se había mostrado tan terrible como el anterior. 
Diarios y noticieros se referían a estos hechos como si no ocurriera 
otra cosa en todo el mundo, o cual si las demás hubieran quedado 
relegadas a una condición irrelevante. Algunos medios achacaban la 
enorme mortandad de terroristas a escisiones internas del ML o a 
una lucha por el poder entre facciones partidarias de negociar o no 
con el Estado el fin de la lucha armada; otros, a actuaciones 
coordinadas de las policías española y francesa, habida cuenta del 
elevado número de detenciones practicadas en ambos Estados, 
aunque casi todas ellas de miembros no operativos o de 
infraestructura, de las que los ministerios del interior de cada uno 
de los países se negaba a dar información a los medios... «por el 
momento», por ser operaciones en curso; y los había que se 
distanciaban, radicalizándose, augurando una limpia sin juicios ni 
testigos en la línea que, según ellos, empleara Alemania con la 
Baader-Meinhof. 

Desde el restaurante del área de descanso de la autopista en que 
se encontraba, no muy lejos de Bayona, miraba Pitón la televisión 
con cierta incredulidad. En un programa de madrugada que siguió a 
las noticias de la noche pasaron un reportaje monográfico sobre el 
asunto en el que los periodistas pedían opiniones en la calle a los 
viandantes, y lo que percibió Pitón fue una clara división social 
entre quienes se mostraban contrarios a lo que entendían una 
liquidación sin luz ni taquígrafos y la exaltación popular, ese 
exagerado alborozo que le sucede al pánico cuando se le vence. 
Fragmentación que se verificaba también entre los opinadores 
profesionales, manifestando los unos un irracional pánico a las 
tinieblas de una seudodictadura policial y los otros dicha, según 
vieran en los acontecimientos tenebrosas maniobras encubiertas o 
de guerra sucia, o su idea de la justicia y el orden admitiera 
cualquier acto y fuera capaz de asumir cualquier precio. Severas 
acusaciones se arrojaban entre ellos de fascismo o simpatizantes, 
radicalizando sus discursos, los cuales habían tenido ya algunas 
repercusiones en la calle con manifestaciones no autorizadas, 
alguna de ellas violenta, que no había merecido sino el calificativo 
de apoyo de los radicales a los terroristas. Sin embargo, todo le 


hacía pensar que sin acallar por completo a quienes se 
escandalizaban, había cierta tendencia mediática a justificar las 
posturas más rígidas que exigían a los Cuerpos de Seguridad y no 
aflojar en la presión hasta la total extinción del ML, un poco como 
si estuvieran sorteándose las vestiduras de un cadáver. 

Las autoridades políticas españolas, como solía ser habitual, 
concentraban sus mayores esfuerzos en obtener ventaja de partido, 
ya fuera a favor o en contra de esa mortandad y esas detenciones 
que estaban por agotar al ML, capitalizando acciones sobre las que 
sin descubrir la verdad de los sucesos, se arrogaban injusto liderato, 
pues que llegaron a informar de reformas en algunos servicios del 
Estado, como la Policía o el CNL cuando aquellas únicamente 
habían sido posibles por la información que le facilitó al comisario 
Taboada. Las francesas, tibias o inactivas hasta hacía menos de 
cuarentaiocho horas, se mostraban ahora extremadamente 
combativas, desarticulando grupos de información o simpatizantes 
lejanos de la organización en toda Francia. Incluso algunos 
gobiernos locales habían mudado su tradicional postura de 
mediación distante y beneficio permanente por otra de belicosidad 
extrema. De todo el mundo saltaban noticias a la pequeña pantalla 
que daban por cierto un golpe global a los terrorismos, al tráfico de 
armas y a la delincuencia organizada..., presumiendo que tras ello 
había una mano directora que bien podía ser la misma Unión 
Europea a través de la Interpol, en colaboración con los Servicios de 
Inteligencia de la OTAN, y aun una batalla más que se encuadraba 
en el contexto de la Guerra Global contra el terrorismo que 
orquestaba la mismísima Casa Blanca. 

Pitón no pudo más que sonreírse y sacudir incrédulo la cabeza. 
¡Desquicio semejante! Aquello, a pesar de las voces supuestamente 
discrepantes, a sus ojos era un simple linchamiento, ni más ni 
menos, aunque seguramente merecido. Quien a costa de tanto dolor 
gobernó el pánico social durante decenios, lógico era que entre 
muchos y muy sentidos aplausos sucumbiera y que quienes fueron 
sus víctimas gozaran de su agonía, como era de esperarse que se 
cebaran en su cadáver los mismos que le sostuvieron porque así 
reafirmaban su activa inocencia. Tal vez, incluso, era posible que el 
mismo El Club, comprendiendo la inutilidad de intentar salvar a su 
tétrica criatura, hubiera decidido rematar al ML por sí mismo o 
colaborando con policías o gobiernos, a la vez que así se ponía a 
salvo y garantizaba su propia continuidad. Después de todo, el 
número de víctimas que denunciaban los medios, aun a pesar de la 
propensión de estos al aumento amarillista de las catástrofes, era 
exagerado para los que verdaderamente él había producido, aun 
siendo muchos. Sin embargo, en aquellos números tan enormes 


había parte de verdad, como así lo corroboraban las imágenes que 
se proyectaban en la televisión sobre atentados que él no había 
cometido. La carencia de tiempo sólo le había permitido centrarse 
en objetivos principales; pero también los secundarios estaban 
siendo abatidos por otras manos. Alguien más estaba contribuyendo 
a la rápida extinción del ML. Una mano negra que desconocía, pero 
que muy bien pudiera pertenecer a cualquiera de los mencionados, 
tan posiblemente guiado por el resentimiento o la revancha como 
sellando labios incómodos. Mejor. En cualquier caso esto sólo 
beneficiaba su plan, y provinieran aquellos apoyos del comisario 
Taboada, de los Cuerpos de Seguridad o aun del mismo El Club, 
bienvenidos fueran, pues que le acercaban a la liberación de los 
suyos. La controversia social que agitaba y dividía a medio mundo, 
era algo por completo ajeno a su guerra y a sus objetivos. 

Durante largo rato, más de una hora, permaneció Pitón en 
aquella mesa de la esquina, junto a la vidriera que daba a la 
autopista, reflexionando. Tenía la certeza de que finalmente su 
labor de soldado no solo tenía la utilidad de poder liberar a los 
suyos, sino también social, por más que ciertos méritos pretendieran 
apropiárselos los políticos. No era este, ni mucho menos, su objetivo 
principal; pero él, y solamente él, estaba liberando indirectamente a 
la sociedad de aquel pánico, y lo hacía gracias a lo aprendido a lo 
largo de... no sabía cuántas vidas, tal vez compensando o 
devolviéndole la paz de la que él mismo y el ML le habían privado. 
El tiempo no existía: era nada más que cantidad de información. Sin 
arrepentirse lo más mínimo de los ideales que le movieron a 
empuñar las armas durante tantos años, lo que pareció malo 
entonces por su propia naturaleza de muerte, por la índole de los 
resultados estaba derivando en algo bueno, como si respondiera a 
aquella ley del péndulo de la que el padre Joaquín le hablara. ¡Qué 
terrible contradicción! Sin embargo, había que tras cada uno de 
aquellos enemigos o excamaradas abatidos había mujeres, hijos, 
padres..., que el dolor causado tendría que abonarlo con intereses 
en esta vida o en otras, si es que no llevaba acumulado un daño del 
que ahora también se liberaba, equilibrándolo. ¿Cómo saberlo, si no 
era a través de su propia conciencia? Y su conciencia, curiosamente, 
nada le recriminaba. Fue soldado ayer, y mató; era soldado ahora, y 
mataba. Esa era su naturaleza, su única naturaleza; la vida que le 
tocó vivir no le había concedido otros dones. 

Tenía la impresión no solo de que obraba en conciencia, sino 
que se concedía especial mérito por hacerlo solo y contra todos, un 
poco invistiéndose como héroe. La Historia, después de todo, le 
daba la impresión de que la movían y la ponían en pie hombres 
solos, no masas ni ejércitos, que solía ser un hombre solo el que 


erguía un pueblo o el que removía los fundamentos de sus 
sociedades, empujándolas a madurar... o a cambiar para bien o para 
mal. Y se ponía por parangón a los grandes hombres, a menudo 
hijos de reyes pero otras veces nada más que de simples 
talabarteros, a quienes les concedía la presencia de ánimo y el 
coraje suficiente para encarar el mundo... y conquistarlo. Un 
hombre solo, bien lo veía, podía hacer cuanto se propusiera, si tenía 
la determinación suficiente, que era decir la fe. El mundo nunca fue 
el mismo después de la extinción de aquellos hombres, y no lo sería 
después de que él concluyera su obra. Alea jacta est. 

¿Sería posible que fuera como suponía? Tal vez —únicamente 
tal vez— sí; o quizás no: ¿quién podía saberlo? No buscó esta 
guerra: no era su guerra. La hicieron suya cuando secuestraron a los 
suyos, primero, y cuando asesinaron a al anciano don Joaquín, 
después. Se lo advirtió una y otra vez: «No liberéis a la bestia, 
dejadla dormir, no sabríais lidiar con ella»; pero le desoyeron, 
empujándole precisamente al camino que deseaba abandonar. Y, sin 
embargo, ahora que la fiera tenía ya las garras ensangrentadas no 
solo no se arrepentía ni de lo de antes ni de lo de ahora, sino que 
sentía cierta infatuación, casi soberbia, porque entendía que toda su 
existencia así se redimía... o justificaba. 

Satisfecho, abandonó sus discurrimientos y abrió el maletín 
rastreador por GPS, lo encendió, y vio cómo en la pantalla se 
reunían en un parpadeante destello único lo que fueran numerosos 
puntitos menores. No muy lejos de donde se encontraba, a menos 
de cincuenta kilómetros, una enorme cantidad de mujeres, niños y 
lo que quedaba del ML esperaba su propio Armagedón. 
Seguramente allí, con riesgo de que se volvieran contra ellos los 
miedos de los supervivientes, estaban Babette y Matthieu, y, si todo 
salía como estaba planeado, sin duda el día siguiente podría 
tenerlos de nuevo entre sus brazos. 

Con gesto de íntima emoción cerró el maletín y lo puso sobre la 
silla que tenía al lado, tomando su ordenador portátil y 
conectándolo. Entró en su correo, esperando encontrar uno de 
Taboada informándole dónde se hallaban Babette y Matthieu o un 
mensaje negociador de sus enemigos, los mismos que a su través 
supieron de su reunión en el Vaticano; pero le sorprendió 
encontrarse, no con esos dos, sino con tres. Ninguno de ellos, sin 
embargo, era del comisario. 

El primero de ellos era de Arnaud, quien le advertía del peligro 
en que se encontraba porque, tratando de hacer alguna 
averiguación para él acerca de la alarma existente en los círculos en 
los que se movía, temía haber ido demasiado lejos o haber pisado 
terreno minado. Apenas leyó esto, se incorporó de la silla, se dirigió 


a la puerta del aseo, no muy distante de donde estaba, y llamó por 
teléfono a su amigo: no estaba. Un presentimiento atroz se cruzó 
por su mente. Tuvo miedo por él, acaso proyectando en su ausencia 
las emociones que tan amargamente experimentara cuando 
asesinaron a don Joaquín. Su preocupación tomó tintes de angustia 
porque Arnaud, por su forma de vida, solía estar siempre a esas 
horas en su estudio pintando, no acostándose sino hasta que ya 
amanecía, y, desde luego, no era hombre que huyera. En París, y en 
su ambiente casi claustrofóbico, lo era casi todo, pero fuera de allí 
no era nadie. Su corazón le gritaba que había muerto. 

Preocupado, regresó al asiento y prendió un cigarrillo. La idea 
de que hubiera podido tener un percance le obsesionaba, acaso 
sintiéndose culpable de que a todos cuantos le rodeaban terminaba 
por alcanzarles la calamidad. Sin embargo, sabía que nada podía 
hacer sino esperar un rato para volver a llamar, y decidió aferrarse 
a la esperanza de una salida extemporánea o inhabitual; tal vez no 
fuera nada y su alarma careciera de sentido. Realmente, no tenía 
por qué haberle sucedido nada trágico. 

Ligeramente aliviado, volvió a su ordenador, aun abierto, y leyó 
el segundo correo, que provenía del obispo Ramiro Lacalle. Decía 
así: 

«Estimado Marcial: 

»Sin duda a estas horas sabrá que he hecho cuando ha estado en 
mi mano, y que he puesto en juego toda mi influencia y 
credibilidad. Quiera Dios que este acto procure buenos frutos. Pero 
no lo hice en memoria de nuestro común amigo, el padre Joaquín, 
ni siquiera por usted, sino que egoístamente lo he llevado a efecto 
por mí mismo. Esta acción sin duda me valdrá el capelo 
cardenalicio que desde hace tanto tiempo anhelo; pero no fue por 
esto, tampoco. 

»Fui amigo del padre Joaquín allá por los jóvenes años del 
seminario, y mantuvimos aquella amistad durante muchos años, 
muchos, hasta que nuestros caminos se separaron: él quedó anclado 
a aquella parroquia de pueblo que era un poco su vida, por cuanto 
le proporcionaba la paz que su alma deseaba y la quietud que le 
permitía el estudio; y yo progresé en el camino de la política 
vaticana, entrando no mucho después en la Curia. Cierto que nos 
mantuvimos próximos, pero más cierto aun es que nos distanciamos 
en lo fundamental. También yo fui reencarnacionista, como él lo fue 
hasta su muerte, y creí en aquellas cosas que, siéndole sincero, tenía 
olvidadas. Usted las despertó violentamente al decirme todo aquello 
sobre un posible conocimiento mutuo en otras existencias. 

»Soy viejo, lo bastante como para saber que la Verdad es 
inabarcable, ni en una ni en mil vidas. Ese conocimiento es 


sencillamente imposible en la medida humana. Yo, incluso mi 
Iglesia —que Dios me lo perdone—, podemos estar equivocados. A 
poco que mire o me mire, veo sucesión continuada, movimiento. 
Todo, todo se mueve, porque el movimiento es vida. También el ser 
humano cuando parece que muere continúa su proceso de 
trasformación, ¿por qué iba a ser la vida un fenómeno aparte? 
Nacer y morir es como decir día y noche, y siempre hay otro día y 
otra noche que le siguen. Todo es movimiento. Estas ideas no son 
nuevas, son aquellas que sostuve en mi juventud, aunque 
adaptándolas a los cánones. 

»Pensando en esto cuando usted marchó, después de haberme 
despertado con aquellas palabras y mientras asistía a los funerales 
de mi estimado auxiliar, comprendí que la inacción era la peor de 
todas las opciones posibles, y me decidí a hacer cuanto estuviera a 
mi alcance, ayudándome a mí mismo a la vez, al asumir riesgos por 
primera vez en mi vida. Únicamente el que se aventura puede 
alcanzar lo que anhela. Osar, es algo que en la vida eclesiástica no 
se contempla; se aceptan las verdades que emana la Iglesia, y punto. 
“Vomito de mi boca lo tibio”, ¿recuerda? Así, aun sabiendo que 
todo cuanto lograra era nada más que temporal, quise hacerlo... por 
mí. 

»El hombre tuvo una existencia basada en lo espiritual o en la 
magia, según, y por contrapartida habitó tiempos brutales; después, 
lo espiritual se hizo política, en unos tiempos que fueron nada más 
que duros pero mucho más civilizados que los primeros; ahora, la 
política se ha hecho dinero, y los tiempos que le corresponden son 
de mesura en las formas, muy civilizados. ¿Se da cuenta del 
proceso? Es la vara de la eternidad, o ese ocho del que me habló, 
donde cada una de las cuatro ramas que confluyen en el centro 
vienen a representar la cuádruple analogía de los contrarios. Si esto 
es así, si estoy en lo cierto, estamos cerca del fin. Tal vez se abra 
una etapa al otro lado, donde nos esperan sólo cosas buenas. Ojalá, 
pues, todo el mal que podamos haber infligido se compense con 
esto. 

»No terminaremos con ellos, pese a todo. En el ciclo eterno, en 
esa trasformación permanente, sólo hemos terminado con una de 
las cabezas del dragón, pero del muñón de su pescuezo surgirá otra 
con diferente semblante. Y es bueno que así sea, porque 
evolucionamos, no por la paz, sino por el conflicto, en este circuito 
binario en que viene a dar el mundo y la vida. Dios, en su infinita 
sabiduría, no deja de sorprendernos ni de mandarnos pruebas para 
que demos testimonio de nuestra naturaleza genuina. Ojalá que en 
esta hayamos aprobado. Si no lo hiciéramos, seguramente, 
deberemos repetir el curso. 


»Por mí parte, y contando con el beneplácito de mis superiores, 
he llevado a efecto cuanto conoce, compartiendo con usted, a pesar 
de su descreimiento, esta batalla que libramos. Confío, al mismo 
tiempo, en haberle sido útil y en que recupere sanos y salvos a los 
suyos. Si tuvimos débitos de otras existencias —cosa que ni niego ni 
afirmo—, espero que los hayamos compensado mutuamente con 
todo esto. Yo seré cardenal, y seré tan feliz como me lo permita esta 
sensación que procura el deber cumplido; confío en que usted con 
su familia también encuentren la felicidad juntos, y la paz de 
conciencia individualmente. 

»Le tendré presente en mis oraciones. 

»Ramiro Lacalle. 

»P.O.D.» 

Ciertamente, no se podía negar que desde distintas convicciones 
habían participado en la misma batalla contra un enemigo común. 
Todo lo dicho por el obispo se corroboraba con actos. La sinceridad 
de los mismos, sin embargo, habían de ser puestos en cuarentena, 
porque bien podían enmascarar la intención de eliminar a un grupo 
o secta de su competencia. Si todo en la sociedad era cuestión de 
dinero y poder, tal y como primero don Joaquín y después el obispo 
habían afirmado, desde luego a la Iglesia no se la podía considerar 
neutral ni sus manos estaban todo lo limpias que debieran. No 
había más que considerar el apabullante esplendor y la prepotente 
ostentación de su sede, centro de su formidable poder terrenal. En 
realidad, a juzgar por lo visto y escuchado en la televisión, esa 
batalla había sido librada por muchos aliados, tal vez demasiados, 
entre quienes se encontraba el comisario Taboada, además de otros 
que ignoraba. 

Con todo y con eso, sólo él tuvo que descender a la arena de la 
muerte y mancharse de sangre. No todos eran iguales, no, como no 
lo era ningún hombre a su semejante por más que tuvieran el 
mismo número de miembros o similar aspecto. La historia de cada 
criatura, concluyó por concatenación de ideas, se escribía con 
caligrafía individual en la página del género. Cada hombre, según 
esa caligrafía, sería corregido o premiado en esta misma existencia 
o en otra, compensando deudas o recibiendo contrapagos en su 
avance hacia no sabía dónde, quizás hacia el centro de ese ocho que 
mencionaba el futuro cardenal, que era decir hacia el centro de la 
infinitud. 

El tercer mensaje era un ultimátum, una propuesta y una 
amenaza al mismo tiempo. No tenía procedencia, pero en él se 
confirmaba para su quebranto lo que ya se temía: la muerte de 
Arnaud. Decía: 

«Dos opciones, Pitón: o abandona ahora mismo o morirán su 


mujer y su hijo. Si lo hace, los liberaremos; pero antes debe 
entregar los originales de los documentos. Envíe un correo 
electrónico hoy a cualquier destinatario y fije el lugar de encuentro. 

»Piense en Arnaud.» 

El último párrafo, la parte del mensaje que más le conmocionó, 
no era un aviso de secuestro o algo por el estilo, sino una 
advertencia de lo que tenían intención de hacer con los suyos si es 
que no obedecía. La tristeza por la suerte de Arnaud y el 
sentimiento de culpa que venía a suplantar su preocupación 
anterior, se mezclaron en su alma confusamente, arrastrándole muy 
cerca de la furia. Al mismo tiempo, en su mente hojeó las páginas 
de aquella amistad malograda y sopesó la forma de aplicarles 
ejemplar castigo, incluyéndoles en su plan. Puestos a matar, tanto 
daba ampliar el círculo. 

Aquello, sin lugar a dudas, supo que no procedía del ML. Ni era 
su estilo ni contaban con los imprescindibles recursos como para 
hackear aquella cuenta cifrada, especialmente en las circunstancias 
que estaban viviendo. La técnica empleada, por otra parte, era en 
todo semejante a la que emplearon con el padre Joaquín, por lo 
que, en consecuencia, supo que únicamente podía proceder de El 
Club o de aquel grupo paralelo, no sabía ahora si desarticulado o 
no, del CNI. 

No le suponía ningún quebranto a su lógica imaginar enfurecido 
al ML y ser capaz de cualquier barbaridad; pero no así a El Club o al 
CNI. No; ellos mataban fríamente, sin emoción, de una forma 
profesional, seguramente porque sus fines no eran ideológicos. El 
asesinato de Arnaud, como antes sucediera con el padre Joaquín, 
solamente podía obedecer a eliminar potenciales conocedores de lo 
que para ellos debía permanecer en el más riguroso secreto. La 
proximidad de Arnaud al submundo del tráfico de armas, sus 
indagaciones como un último servicio de un amigo para averiguar 
algunos extremos que pudieran beneficiarle, o tal vez una simple 
indiscreción ante quien no debía, había sido suficiente motivo para 
que le eliminaran. Sí; eso debía haber sucedido, o cosa por el estilo. 

Algo había en los documentos que conservaba, 
consecuentemente, que tanto valía aún para sus enemigos; pero 
¿qué? Si sus adversarios eran tan capaces y disponían de tal 
cantidad de tentáculos y recursos que parecían poder alcanzar 
cualquier parte, deberían estar al corriente de que todo cuanto 
concernía a las infraestructuras del Movimiento y sus proveedores 
lo había entregado al comisario Taboada y al obispo Lacalle, 
quedándose tan solo con lo que afectaba a los comandos operativos 
y a las operaciones financieras del ML. Al razonar esto, al punto 
comprendió que precisamente en uno de esos dos capítulos debía 


hallarse lo que más temían, especialmente si era verdad lo que el 
padre Joaquín, primero, y el obispo, después, le habían reiterado 
una vez y otra, de que los fines de El Club eran tan prosaicos como 
el dinero. Si esto era así, forzosamente ahí debería estar el meollo 
de la cuestión. 

Su prodigiosa mente hizo un repaso mental de todas las 
operaciones financieras de bulto, pagos, ingresos, movimientos 
internacionales de capitales, y enseguida saltó la alarma. Sacó un 
pen drive donde tenía copia de esa parte. Abrió la subcarpeta de las 
finanzas del ML, y visualizando los más de veinte documentos en un 
mosaico para revisarlos todos, la verdad saltó inmediatamente a sus 
ojos como un fogonazo. Como sólo podía mostrarse en la pantalla la 
esquina superior izquierda de cada uno, enseguida comprendió que 
todas las operaciones se hacían con bancos del Grupo Banker, a su 
vez pertenecientes al conglomerado internacional de Cardigan €: Co, 
con sedes en París, Berlín, Londres, Roma y New York, la cual era a 
su vez propietaria o accionista de casi todos los grupos bancarios 
con cierto peso en las finanzas mundiales. Un grupo con pocos 
escrúpulos que tenía posición de dominio en los más influyentes 
grupos económicos y políticos de casi todas las naciones, y tantas 
veces en las cabeceras de los diarios por estar inclusos en 
sospechosos movimientos internacionales de capitales y vinculados 
al soporte del tráfico de drogas y de armas. Sobradamente sabía que 
siempre se había perseguido legalmente la droga, y que se habían 
logrado capturas relevantes de pequeños traficantes e incluso algún 
capo de cierta importancia; pero nunca, jamás, se había logrado 
capturar importadores principales, y pocos hombres u 
organizaciones en el mundo tenían recursos suficientes para realizar 
importaciones de cientos o miles de toneladas de estupefacientes, 
no faltando algún que otro dedo que les señalaba, pero los cuales 
enseguida eran cercenados... o acusados de falsos delitos que les 
anulaban. También ese mismo Grupo Banker estuvo en el candelero 
años atrás, durante el gobierno de Ronald Reagan por el asunto de 
Contra nicaragúense, más tarde por lo del tráfico de armas de Irán y 
recientemente enredados lo mismo al tráfico de secretos con China 
que a la quiebra de algunas de las principales empresas 
estadounidenses de la energía. Ahí —lo supo en el acto—, estaba su 
secreto enemigo, el más temible de todos. Ellos, a través de sus 
negocios y empresas, movían y financiaban el comercio lícito e 
ilícito, a su conglomerado pertenecían las primeras multinacionales 
del mundo, así del área de la energía como de la industria petrolera, 
armamentística o electrónica, y ellos directamente hacían préstamos 
a quienes se aprovisionaban en las empresas de su Grupo, 
controlando lo más importante de los gastos de defensa y seguridad 


de medio mundo. La cuestión, no había duda, era de hondo calado. 
El mundo estaba conformado por países que tenían ejércitos y por 
un ejército que tenía un país, precisamente la ancestral sede de los 
iluminados de ese grupo, de El Club. La cosa, vista así, no podía ser 
más trasparente. 

En alguna parte leyó hacía tiempo que una de las fortunas más 
grandes del planeta se fraguó como consecuencia de la batalla de 
Waterloo. En aquellos tiempos sin teléfono hicieron correr el rumor 
en la bolsa de Londres de que Lord Wellington había sido 
aparatosamente derrotado por Napoleón, vendiendo todas sus 
acciones a precio de saldo y propiciando el pánico vendedor que 
supuso el derrumbe de los precios de forma inmediata, para, a 
renglón seguido y ya a últimas horas de aquel día, comprarlo todo a 
precio de ganga. Cuando se conoció al día siguiente la victoria de su 
ejército, buena parte de Gran Bretaña ya les pertenecía. Un 
banquero iluminado consiguió la mayor fortuna del mundo 
aprovechándose de un suceso fatal, de información privilegiada. Se 
apropió de lo ajeno con arteras artimañas. Un banquero que fundó 
cinco filiales, una para cada uno de sus cinco hijos, configurando el 
pentagrama económico y financiero. Ese, de alguna manera, era el 
negocio de El Club, empujar a fanáticos a cometer sus atrocidades 
en los momentos que más les convenía, proporcionándoles los 
medios y la información necesaria para obtener ventaja sobre los 
incautos que, sorprendidos por los hechos, les entregarían sus 
bienes en bandeja de plata al tiempo que les suministraban a precio 
de oro a los estados los elementos para defenderse de sus daños. El 
mundo, ahora lo sabía perfectamente, era el solar del dinero que el 
padre Joaquín y el obispo Lacalle habían anunciado. 

Era el momento de la verdad, lo sabía. Pensó en a quién hacerle 
llegar información tan extremadamente delicada, y no se le ocurrió 
a nadie... que conociera. El comisario, ¡pobre!, para esa tarea no 
servía; y el futuro cardenal no era de su confianza, a pesar de todo, 
pues que el mismo Vaticano estuvo involucrado en cuestiones de 
parecida índole, al menos cuando acaeció lo de la Logia P-2 y el 
banco Ambrosiano, además que el Castel Sant“Angelo se inscribía 
en un pentagrama. No era esto un factor determinante ni una 
prueba de cargo, y lo sabía; pero no podía ni quería correr riesgos, y 
toda la pompa y desmedido lujo que ostentaba, más les 
aproximaban a aquellos que a quienes pudieran combatirles. No, 
no; el Vaticano, descartado. Pensó en colgarlo en la Red, pero 
supuso enseguida que quienes tenían los recursos para mover la 
realidad no carecerían de los mejores hackers para frustrar una 
maniobra de esas características. Se imponía tiempo de reflexión, 
pensar en otra cosa, según era su costumbre, para que la inspiración 


resolviera aquel problema que se le antojaba capital. Ya se vería, en 
fin. 

Estaba furioso, aunque ya de una forma mucho más cerebral. Le 
parecía estar lidiando con una fiera terrible, mucho mayor y más 
fuerte que él, dándole la impresión por un instante de que no sería 
capaz de vencerla, no solo por su fenomenal potencia, sino también 
porque no tenía rostro. A todos sus enemigos les había puesto uno: 
al Movimiento, al CNL a la misma policía; pero no así a El Club. No; 
ellos habitaban las sombras, tal vez algunas logias iluminadas, los 
suburbios del poder. Nunca daban la cara, manejando desde la 
tramoya a los actores, sus discursos y sus puestas en escena. Era 
preciso ponerles a la luz para poderles infligir daño, conferirles 
condición de mortales, y no sabía ni quiénes ni mucho menos 
cuántos eran. Su batalla, su guerra, de empezarla, estaba condenada 
al fracaso de antemano. No se podía luchar contra las sombras. 

Sin embargo, este mismo razonamiento y esa furia que sentía le 
dieron una idea un tanto disparatada. Tal vez no podía conocerlo ni 
saberlo todo, pero disponía de información que se hundía con daño 
en esas mismas sombras, y había un grupo de ellos, servidores o 
principales, que estaban clamando por salir a la luz y carearse con 
él, que es decir ponerse rostro. A ellos sí podía hacerles daño, y 
mejor le pareció poco que nada. 

Cerró las ventanas abiertas y el programa gráfico, se guardó el 
pen drive y abrió el correo electrónico, escribiendo el siguiente 
mensaje a monseñor Lacalle: 

«Este mensaje, aunque parezca otra cosa, no va dirigido a usted, 
monseñor, sino a los mismos que interceptaron el anterior y 
causaron la muerte de su ayudante. 

»Les convoco en la madrugada de mañana en el caserío de Santa 
Águeda, a veinte kilómetros de Santesteban por la NA-170. Hasta 
entonces, y mientras no se libere a mi familia, continuaré con mi 
labor hasta sus últimas consecuencias. Para prevenir el último mal o 
inclinaciones inconvenientes, advierto estar al corriente de lo que 
tanto temen que se conozca de El Club y hacerlo público a través de 
los canales oportunos en el caso de que a los míos llegaran a sufrir 
el más mínimo percance. Eso, sin detrimento de que el resto de mi 
vida, sabiendo ya quiénes son, sabrán que me tendrán detrás para 
procurarles el mayor daño, lo que sería un placer para mí. 

»Le ruego, monseñor, sepa disculpar lo precedente. Tenía que 
utilizar una dirección y usé la suya porque ya la conocen. Espero 
sepa entenderlo. 

»Pitón.» 

La suerte, estaba echada. 


35 Aut vicere, aut mori: Confluencia. Día 8 


Todos los ríos desembocan en el mar; todo lo dulce, en lo salado; 
y todas las vidas, en la muerte. Todo confluye finalmente en su 
contrario; pero, tras purificarse en la sal y el yodo, la lluvia 
devuelve el agua limpia, dulce y pura a la tierra, y la muerte 
engendra un ciclo de nueva vida, sosteniéndose así el ritmo o la 
respiración del universo y la creación. 

Dicen que el tiempo es sólo una percepción humana, que en sí 
mismo no existe, a imagen como en una obra ya creada este se 
diluye para quien la ha interiorizado, contemplando ya los sucesos 
o los personajes que describe como algo simultáneo en el que todo 
acaece a la vez. La sensación que Pitón experimentaba mientras 
avanzaba por el camino rural era exactamente esta, la de que 
estaban convergiendo en su ahora todos sus actos de esta y sus 
demás vidas, como si el universo se plegara creando un vórtice en el 
que el tiempo se concentraba sobre sí hasta desaparecer. Los sueños 
que había ido teniendo últimamente por fin cobraban sentido, 
comprendiendo que no eran simples delirios oníricos, sino visiones 
de otras vidas. No sabía si este fenómeno era un privilegio 
exclusivamente suyo o si era común a todas las criaturas... que 
enfrentan su destino; pero tenía la irracional certeza de que todos 
sus miedos y sus heroísmos le esperaban allí donde se dirigía, un 
poco si estuviera en Getsemaní y estas ideas disparatadas fueran su 
oración póstuma. 

O tal vez no fuera más que simple cansancio terminal, superado 
a golpe de anfetaminas, el que le empujaba a ensoñar, confiriendo a 
la realidad una dimensión que no tenía. El momento más peligroso 
es siempre aquel que precede la llegada a la meta, como el 
momento de mayor oscuridad es el que previene la alborada o el 
instante de mayor dificultad es el que antecede al triunfo. Lo sabía, 
y precisaba no bajar la guardia. Ahora más que nunca necesitaba de 
sus sentidos y de claridad de juicio. Tres días de batallar sin dormir 
ni apenas reponer fuerzas eran muchos días, y su cuerpo, a pesar de 
las drogas, le pesaba como una losa. 

Era noche cerrada todavía. Por ahí, entre las densas sombras de 
los frondosos bosques entre los que se movía, sabía que estarían, 
qué sabía él..., algunos agentes o incluso excamaradas previniendo 


su llegada, previsiblemente dotados con walki talkies —la certeza 
del uso de inhibidores de frecuencias en la casona invalidaba el uso 
de teléfonos portátiles— para advertir de presencias indeseables a 
quienes en el caserío estaban. 

En un claro del bosque se salió del camino, se metió entre la 
espesura el todoterreno y se preparó concienzudamente con ropa de 
camuflaje antes de partir, campo a través, al encuentro con sus 
adversarios. Antes de hacerlo, sin embargo, cubrió con algunas 
ramas el vehículo para que no fuera detectado fácilmente cuando 
amaneciera. No tenía la certeza de volverlo a necesitar, pero nunca 
se sabía, y mejor le pareció tomar algunas precauciones, siquiera 
fuera como medida de contingencia. 

Aunque no era seguro, era probable que desde la desviación de 
la carretera principal hasta donde se encontraba hubiera un puesto 
de vigilancia, pero dudaba que hubiera alguno más hasta las 
inmediaciones del caserío. Por eso optó por desplazarse a través de 
lo agreste de los montes, coronándolos, para tener ventaja sobre 
potenciales adversarios, quienes estarían atentos a la carretera. 
Haciéndolo así, sus rivales estarían siempre más abajo, con lo que el 
terreno obraría a su favor, además de contar con la ventaja 
adicional de disponer de equipo de visión nocturna y contar con un 
excelente conocimiento de la zona, pues que en aquella guarida que 
era el caserío pasó largos periodos cuando su cabeza estuvo en 
busca y captura. 

Dificultosamente, a causa de la oscuridad reinante y de la 
pesada carga de armamento que llevaba, avanzó entre piedras y 
arboledas, deteniéndose cada tanto y revisando el entorno 
meticulosamente. A menos de cinco kilómetros de su destino 
descubrió a dos hombres apostados junto al camino rural que 
conducía al caserío. Si como creía había otro puesto en las 
proximidades de la desviación, sin duda aquel era el puesto de 
alerta próxima, y se decidió a no dejar a sus espaldas más 
adversarios. 

Fue casi como un entrenamiento. Sin apenas dificultad, buscó la 
mejor posición y les abatió con su AR-50. Estaba cansado de matar, 
muy cansado, y así se manifestó cuando aquella mancha verdosa, el 
segundo de sus objetivos, cayó sobre sí desmadejada mientras 
intentaba huir. Hundió la cabeza en el pecho un instante, y sopló. 
Luego, se incorporó pesadamente y continuó adelante con la 
estrategia que hacía ya mucho tiempo había definido. 

Sobre un punto de la espesura que formaba una mínima 
balconada, a un lado y por encima de las tres construcciones que 
conformaban el caserío, Pitón fijó su base, y desde allí, durante 
largo rato se concentró es escrutar sistemáticamente tanto los 


edificios como los alrededores, determinando dónde y en qué 
disposición se hallaban sus adversarios. 

Tal y como esperaba, logró fijar la ubicación de dos grupos de 
dos hombres en lugares más que previsibles del bosque cercano, y 
dos más con la misma composición en posiciones avanzadas del 
acceso al caserío. Lo demás era soledumbre en muchos kilómetros a 
la redonda. La estrategia que había urdido daba los frutos 
anhelados: el miedo a que los suyos sufrieran daño, aquellas 
amenazas vertidas cuando puso en planta el plan, habían propiciado 
aquella tumultuosa reunión. El pánico impide la claridad de juicio, 
y cuando perpetró los primeros atentados, lo que seguramente les 
pareciera una bravuconada se convirtió en un aullido de alarma que 
les empujó la guarida que sabía sobradamente que utilizarían. 

El más grande de los tres edificios, aquel que en tiempo de 
verano cumplía las veces de hospedería rural, albergaba sin ninguna 
duda a las familias de sus excamaradas, no solo por la 
concentración de vehículos de todo tipo que había en un lateral y 
ante la entrada, sino también por la estrecha vigilancia de hombres 
armados que había en el interior y en el exterior. Las otras dos 
construcciones menores parecían estar destinadas al grueso de los 
escasos hombres de armas que aun quedaban, alejando de los suyos, 
hasta donde les era posible, el horror de la guerra que libraban. El 
constante fluir de hombres que entraban y salían de ellas haciendo 
relevos de vigilancia, así lo testificaban sin ambages. 

Se habían encastillado. El otrora pujante ML que puso contra las 
cuerdas del miedo a toda una sociedad, era nada más que una fiera 
asustada que se refugiaba en su último reducto, protegiendo a su 
camada y procurando defenderse a sí mismo. Ahora eran ellos 
quienes estaban afectados por el pánico, sufriendo en sus propias 
carnes el mismo daño que durante decenios habían infligido. 

Sólo le faltaba el último apretón para que la pitón terminara con 
la vida de su víctima, y esta se encontraba exactamente dónde y 
cómo le interesaba. Sin embargo, quizás por causa del agotamiento, 
o por la confluencia de encontrarse allí muchos años de su vida 
resumidos, sintió profunda piedad, agolpándosele en su alma 
profusa cantidad de recuerdos, muchos de ellos entrañables, que los 
hubo. Pero comprendió que aflojar ahora sería lo mismo que alargar 
el sufrimiento, estirar una agonía que ya no podía resolverse sino 
con la extinción de todos ellos, porque su hora definitiva había 
llegado. Lo magnánimo, definitivamente, era dar pronto final a todo 
el proceso. 

En aquel preciso momento dos hombres salieron apuradamente 
de una de las construcciones menores y, subiendo a un todoterreno, 
partieron a gran velocidad hacia el camino de acceso, entretanto 


tres o cuatro más sondeaban la espesura con prismáticos y daban 
alerta a voces a quienes velaban la construcción principal. Sin duda, 
al intentar contactar con los hombres que abatiera en el camino, 
comprendieron que allí, acechando desde algún lugar de las 
sombras, se encontraba él. Y supo que era el momento de actuar. 

Con el AR-50 logró abatir a tres de los excamaradas que estaban 
fuera de la construcción menor, antes de que los demás buscaran 
refugio en el interior de la vivienda, y a dos de los cuatro hombres 
que estaban en los puestos de la espesura. Ciegamente, sin sentido, 
hicieron fuego con armas automáticas hacia el bosque, pero sin 
aproximarse siquiera al emplazamiento en que se encontraba. Eran 
la viva imagen de una fiera acosada, y a él le correspondía ahora el 
papel de anfitrión. 

Sin duda esperarían que su siguiente movimiento fuera 
desplazarse por el perímetro para ir debilitando sus defensas, pero, 
lejos de eso, con presurosa agilidad se arrastró hasta los 
automóviles y adosó a varios de ellos, bajo los depósitos de 
gasolina, varios artefactos explosivos con temporizador, y, a 
continuación, se arrastró hasta la vivienda en la que mayor número 
de sus excompañeros estaban. 

Las enormes detonaciones de los vehículos tiñeron la noche de 
un rojo infernal, atrayendo hacia ellas toda la atención de quienes 
en la casa se encontraban. En aquel momento, y aun faltando 
algunas detonaciones más, entró a saco Pitón abriendo la puerta de 
una firme patada, y con una pistola en cada mano, terminó con 
pasmosa frialdad con la vida de cuantos había en la planta baja: seis 
hombres. Cuatro más se encontraban en la planta alta, y desde allí 
les conminó a bajar, comprometiéndose a respetar su vida con estas 
palabras: 

—Únicamente esta oportunidad os doy: bajad desarmados, id a 
la casa y que se vayan las madres y niños de aquí. ¡Vamos!: ¡ahora! 
De no hacerlo, no les respetaré tampoco. 

Se hizo un silencio atroz, apenas roto por el lejano guirigay de 
decenas de niños llorando. Luego de un instante, se oyeron pasos 
que se acercaban a la escalera de madera, y, Pitón, desde un lugar 
indeterminado de las sombras, siguió el curso de sus movimientos, 
previniendo cualquier osada maniobra. 

Sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, vieron descender a tres 
hombres. 

—=Eres un traidor —le dijo uno de ellos, despreciándole. 

—Que se vayan ya: tenéis una hora, nada más. 

El cuarto hombre, apareciendo súbitamente desde la parte alta 
de las escaleras, hizo fuego hacia donde creyó haber ubicado la voz; 
pero Pitón, que ya había previsto cosa parecida al ver bajar sólo a 


tres de los cuatro hombres que sabía allí estaban, hizo fuego y le 
abatió. Luego, se acercó a los otros tres, quienes se habían arrojado 
al suelo para protegerse del tiroteo, y les hizo ponerse en pie. 

—Así está la cosa —dijo con gélida frialdad, al tiempo que 
disparaba sobre dos de los tres hombres—, confío en que quede 
claro. 

A continuación, imponiéndose al pánico que hacía temblar a su 
excamarada vivo, le dijo un «Anda, ve», y le permitió salir a toda 
prisa. Apenas este lo hubo hecho, con la mayor agilidad saltó por la 
ventana que había a sus espaldas, se arrastró hasta el arroyo que 
había a la entrada del caserío y se dirigió a la parte posterior de la 
otra casa donde sus otros excamaradas se habían atrincherado, 
lanzando a su interior dos granadas. Casi inmediatamente salieron 
cinco hombres abriendo fuego con sus armas en todas las 
direcciones, encaminándose apuradamente a la casona. Ahora 
estaban todos, con la excepción de cuatro hombres, exactamente 
donde quería. 

Con desquiciante calma, desde una esquina de la segunda 
vivienda, regresó a su puesto en la espesura, verificó que nadie 
hubiera logrado detectar su posición, y con el auxilio de sus 
prismáticos trató de ubicar a quienes aún estaban fuera del caserío, 
sabiendo a ciencia cierta que estarían tratando de localizarle a su 
vez para terminar con él. 

Abajo, entre las casas, parecía haberse instalado una sucursal del 
infierno. Durante largo rato no se apreció movimiento alguno ni se 
escuchó cosa diferente que lloros de niños y algunas voces histéricas 
que trataban de imponer un orden imposible. La brisa de la ya 
próxima madrugada agitaba las copas de los árboles, enmascarando 
con su frufrú aquella explosión de pánico. No mucho después salió 
desde la casa una larga fila de mujeres y niños que, custodiados por 
hombres armados, se encaminaron a la parte lateral donde estaban 
los automóviles, entrando en tantos de ellos como precisaron y 
saliendo del caserío en patética procesión. 

No se habría alejado la comitiva más de cien metros del caserío, 
cuando se cruzaron con el vehículo de los dos hombres que 
partieran a comprobar el estado de aquellos que él había abatido en 
el puesto de alerta próxima, el cual regresaba apuradamente al 
haber escuchado la refriega. Detuvieron los automóviles y, cuando 
se aproximaron al primer coche de la comitiva para informarse de 
lo que sucedía, aun a pesar de la distancia les abatió con certeros 
disparos, forzando a que la caravana de vehículos se pusiera en 
marcha a casi en estampida. Pitón supo entonces que únicamente 
dos hombres quedaban fuera de la casona, sin duda aproximándose 
a su posición, pues que con ese propósito había hecho los disparos 


sin silenciador. 

No se alejó de su puesto sin embargo, sino que se agazapó entre 
la maleza adyacente, dejando en el emplazamiento casi todas sus 
armas. No habrían trascurrido ni diez minutos siquiera cuando 
advirtió su proximidad. Les permitió acercarse, descubrirse e 
incluso irruir disparando ciegamente contra las sombras; pero no 
salió de la maleza, sino hasta que comprobaron que habían sido 
emboscados, dándoles muerte a ambos con sus armas cortas. La 
estrategia se había completado finalmente. 

Dueño de la situación y con el adversario encerrado exactamente 
donde tenía previsto, dejó su puesto y se aproximó al caserío. 
Emplazó su arma de largo alcance en un lugar próximo al puente 
que salvaba el riachuelo, dejó bajo él el resto de su equipo, con 
excepción de sus armas cortas, y, tomando posición frente a la casa, 
gritó: 

—Juan, sal ahora y hablemos: ¡ya! 

Boinas, ahora el máximo responsable de ML por imposición de 
los hechos, apenas si comandaba a una exigua docena de hombres 
asustados. No salió, sin embargo, y desde la seguridad de los muros 
trató de negociar, haciéndole presión con la única arma que le 
restaba: los rehenes. Pitón, sin dar respuesta a sus requerimientos, 
regresó al arroyo, tomó el AR-50, buscó un objetivo en una de las 
ventanas, e hizo blanco. Fue necesario repetir el proceso otra vez 
más antes de que los suyos le forzaran al encuentro. 

Cuando por fin salió, Pitón le hizo caminar hasta una veintena 
de metros del puente en que tenía su emplazamiento, le hizo 
desnudarse de cintura para arriba, y le permitió aproximarse. 

—Una maniobra desafortunada, Juan, y estás listo; confío en tu 
sensatez. 

—Ya estamos muertos —replicó él con pretendida solvencia. 

—Cierto. 

Dejando a Juan en la línea de fuego, y asumiendo que en el 
ínterin alguno de los hombres podría salir por la parte posterior de 
la casa para realizar una maniobra envolvente, apuró su 
conversación. 

—Una vez te perdoné la vida, y te dije entonces que nuestras 
cuentas, si las hubo, estaban saldadas con aquello. No obstante, 
valiéndote de esa amistad tomaste como rehenes a los míos: los 
quiero ahora. Ya ves que no me tiembla el pulso. 

—¿Y qué obtenemos a cambio? 

—¿Ya no quieres los documentos? Lironizó. 

—Si los liberamos ¿te irás? 

—¿Ahora sí me puedo ir? ¡Joder, qué suerte! 

—¿Te iras? —le apremió Boinas. 


—No, coño: no. 

—Pues acabemos con esto, pero tu mujer y tu hijo vendrán con 
nosotros. 

—Está bien, como quieras, pero cuando termine aquí, cosa en la 
que no tardaré demasiado, comenzaré con los vuestros. Tú lo dijiste: 
ya estáis muertos. Queda por saber si os queréis acompañar de 
vuestras familias. Si les dejáis ir, tenéis una oportunidad: me 
matáis..., si podéis, y quedáis libre como los pájaros. 

—Eres el mayor hijo de puta del mundo. 

—Así es la cosa, Juan, y tú deberías saberlo: te rogué porque no 
despertaras a la bestia. Pues, bueno, la despertaste y la bestia está 
aquí, de modo que a joderse tocan. 

Durante un instante cruzaron el metal de sus miradas. Ambos 
sabían que aquella que había descrito Pitón era exactamente la 
situación. Ninguno de los dos tenía miedo a la muerte propia, pero 
ambos temían que a sus familias pudiera alcanzarles la fatalidad. De 
sobra sabía Juan que si algo le sucedía a Babette o a Matthieu, 
Pitón se mostraría tan impiadoso e inflexible como hasta entonces 
lo había hecho, y comprendió que no le quedaban cartas que jugar. 

—Fuimos amigos y todos los que estamos aquí compartimos la 
misma lucha —apuntó Juan—, ¿acaso de nada sirvió? 

—Anda, vete, Juan, vete: hazme caso, y muere como el cabrón 
que siempre has sido..., aunque ahora sin esconderte detrás de 
quienes empuñaban las armas por ti. Tienes diez minutos, ni uno 
más. 

Apenas se giró Juan, Pitón regresó a su emplazamiento, tomó su 
arma de largo alcance, y arrastrándose por la ribera, se desplazó 
cien metros hasta una zona tupida de espadañas, y, con medio 
cuerpo dentro del agua, esperó .emboscado. Unos pasos 
pretendidamente sigilosos le alertaron de que, efectivamente, 
habían procurado atraparle en una maniobra envolvente. Con sumo 
cuidado de ser silencioso, se adentró en la espesura del riachuelo y 
esperó entre las espadañas con el arma preparada para hacer fuego; 
apenas un instante después, se deslizaba muy próximo a su posición 
un hombre serpenteando por la orilla, sobre el que disparó tan 
pronto lo tuvo a tiro seguro. Estaban obligados a hacerlo, pero 
dudaba que nadie más hubiera salido de la casa, pues un 
movimiento de varios hombres hubiera sido fácilmente detectado, 
abortando la sorpresa y precipitando los hechos. 

— Esta jugada también os salió mal —gritó Pitón hacia la 
casona. Y añadió—: el tiempo se acaba. 

Y enseguida volvió a moverse, ahora hacia la casa, tomando 
posición entre dos vehículos prácticamente calcinados que aun 
humeaban. El sol amenazaba ya con asomar sobre el horizonte. 


Sentía frío, y la ansiedad le resecaba la boca, conociente de que en 
unos minutos más podría ver de nuevo a Babette y Matthieu. El 
costo de aquel suceso que nunca hubiera debido producirse, había 
sido colosal. Al tiempo que sostenía todos sus sentidos en alerta 
extrema, reflexionaba sobre esto, y supo el precio verdadero que 
tienen la mayoría de las cosas que de ordinario damos por 
supuestas, especialmente caras si intervenía el amor. 

Pero no era el momento de la ternura; precisaba todavía la 
impiedad, un último esfuerzo que le impidiera flaquear. Era la hora 
final, y menos que nunca le podía fallar esa firmeza que tan 
excelente resultado le había dado. La conciencia y el deseo, sin 
embargo, afanosamente buscaban cualquier resquicio de la voluntad 
para presentarle protestas o querencias; pero él se negaba por ahora 
a escucharlas. 

«A lo que no se consuma hay que volver», le recordó la mente 
que alguien sentenció en un sueño, y supo que por nada del mundo 
querría volver a vivir pesadilla semejante. Había que apurar el 
dolor, agotarlo en todas sus dimensiones. La consunción había de 
ser completa. Ningún retal, por pequeño que fuera, debía 
sobrevivir. 

Justo en el instante en que así razonaba se abrió la puerta 
principal, y Babette y Matthieu asomaron por ella. Era un momento 
tenso, sin duda aprovechable para una maniobra desesperada por 
parte de quienes en la casona estaban. Era preciso un servicio 
supremo de los sentidos y de cuanto la práctica de su oficio de 
soldado le había enseñado, decantándose cualquier emotividad en 
ese instante como contraria, no solo a sus intereses, sino también a 
los de su compañera y su hijo. Los treinta o cuarenta metros que les 
separaban del automóvil eran críticos, en ellos confluían todos los 
esfuerzos y la sangre vertida en tres interminables días. 

—i¡Rápido!, ¡rápido!: ¡subid a ese coche! —les gritó, asomando 
algo más de entre los coches en que se parapetaba, a fin de que le 
vieran y supieran que protegía su retirada. 

Tras un instante de incertidumbre en que Babette y Matthieu 
dudaron si obedecer o irse a él y echarse en sus brazos, 
apresuradamente ambos subieron al todoterreno que les indicaba. 
Sin embargo, apenas lo hicieron, advirtió a gritos Babette que no 
tenía llaves. Agazapado, y sin dejar de apuntar a la vivienda con el 
enorme AR-50, Pitón se desplazó por el lado izquierdo del vehículo, 
abrió la puerta y les hizo tenderse sobre los asientos mientras hacía 
un puente que pusiera el motor en marcha. Dos disparos, desde una 
zona próxima al bosque y por ese mismo lado de la izquierda del 
automóvil, no solo le indicó que algunos de sus excamaradas habían 
salido de la casa por la parte posterior, sino que uno de ellos le 


alcanzó en la pierna, justo por debajo de la rodilla. No perdió la 
calma, sin embargo, y después de hacer el puente y arrancar el 
motor, le dijo a Babette que condujera sin detenerse bajo ninguna 
causa hasta estar lejos, y se echó fuera del vehículo. 

—¡Os quiero! —les gritó mientras salían a tanta velocidad como 
pudieron, casi al mismo tiempo que se erguía para hacer una serie 
de disparos de cobertura. 

Desde distintos puntos de la casa y el bosque tabletearon las 
armas automáticas de sus excamaradas, alcanzándole un impacto en 
el muslo izquierdo, del cual comenzó a manar sangre 
caudalosamente. Cayó al suelo entre los automóviles, pero, 
ignorando el dolor, se arrastró con tanta agilidad como le fue 
posible hasta alcanzar la protección del riachuelo. La distancia era 
lo bastante segura como para dificultar la eficacia de tiro de sus 
excamaradas, y desde allí, protegido entre las frondosas matas que 
jalonaban el seno del arroyo, localizó a dos de ellos que estaban 
aproximándose por el límite del bosque, ya cerca del río, y los 
abatió. 

Luego, con la seguridad de disponer del tiempo suficiente, se 
practicó un torniquete con el cinturón. La pierna, herida en dos 
sitios, había quedado inutilizada. El primer impacto, el de la 
pantorrilla, no parecía haber afectado al hueso siquiera sino sólo a 
los ligamentos de los gemelos, pero la bala que perforó el muslo sin 
duda había afectado a algún vaso principal, porque la sangre que 
perdía era demasiado abundante. Su hora —lo supo sin ninguna 
duda—, había llegado, aunque no por ello concluía su trabajo 
todavía. Sabiéndolo, así como estaba, de espaldas a la vivienda, 
tendió su mirada a la distancia, quizás despidiéndose de aquellos a 
quienes tanto amaba pero a los que ya nunca volvería a ver. Aquella 
guerra abierta en el nombre del amor le dejaba a su suerte y 
huérfano de él, solo con su profesión carnicera y su compañía de 
sombras. 

No era ya el momento de considerandos trascendentes o 
metafísicos, sino de la acción, de encarar el toro de la muerte y 
saltar al vertiginoso vacío de la nada. Su trabajo estaba 
prácticamente hecho y había que concluirlo antes de que la 
debilidad pudiera impedirlo. Tomó de su bolsillo cuantas 
anfetaminas le quedaban, cuatro pastillas, se las echó a la boca y, 
tendiéndose en el suelo, aproximó sus labios al agua del riachuelo y 
bebió con extremo placer. Aquel era un agua pura que provenía de 
un manantial que había un poco más arriba, no mucho, entre las 
montañas. No sabía lo que era la contaminación, la corrupción. 
¡Qué placer!... Aquella era otra sensación que pronto iba a perder 
para siempre también: nunca volvería a beber. Y por asociación de 


ideas, después de echarse otro buche de agua y de retenerlo un 
instante en la boca, se sentó un tanto descuidadamente y elevó el 
rostro al cielo aquel que ya amanecía, cerrando sus ojos para sentir 
aquellos primeros rayos de sol y aquella brisa que desde los montes 
descendía. Tal vez, sabiendo próximo su final, con aquella liturgia 
se despedía de los enormes solares de la vida a través de las cosas 
sencillas, que suelen ser las más hermosas. 

Un instante después había regresado a la realidad. Se tendió 
nuevamente, tomó su AR-50 y recorrió con la mira telescópica los 
alrededores de la casona y después cada puerta y cada ventana; tres 
hombres estaban fuera y siete más en el interior. Tres certeros 
disparos redujeron la diferencia, restando a quienes fuera de la casa 
estaban, pero aquello le dejaba sin municiones para el arma de 
largo alcance. El resto del trabajo era preciso hacerlo a corta 
distancia. 

Con la agilidad que su pierna herida le permitió, se deslizó entre 
las matas hasta la parte posterior de la más próxima de las 
construcciones menores, la que estaba junto al puente que sorteaba 
el riachuelo, y se parapetó en ella. Presumió que los siete 
excamaradas que quedaban vivos continuaban en la casa, pero no 
tuvo medios de corroborarlo. Era la hora. Avanzó entre varios 
disparos hasta uno de los vehículos calcinados que había frente a la 
fachada principal, y de este a otro, hasta que logró ponerse a una 
veintena de metros de la puerta principal. El fuego incesante de 
quienes estaban en el interior le impedía acciones más arriesgadas, 
de modo que optó por utilizar las dos granadas explosivas que le 
restaban, lanzándolas contra la puerta. Contó, al tiempo que 
empuñaba dos pistolas y tomaba aire, y en el mismo instante en que 
hicieron explosión, se incorporó y comenzó a caminar hacia la 
casona disparando sobre cuanto se moviera. Desde varios lugares le 
tomaron por blanco, y, aunque logró abatir a cuatro hombres antes 
de alcanzar los muros del edificio, dos impactos más le alcanzaron, 
uno en el costado, justo bajo el chaleco antibalas, y el otro en el 
cuello. 

Únicamente su furia de soldado y la altivez de la causa por la 
que entregaba su vida parecían poder sostenerle en pie. Apoyado 
contra el muro, justo ante la puerta, revisó la munición de sus 
armas, cambió los cargadores, las empuñó de nuevo, tomó aire e 
irruyó en el interior como un vendaval de muerte, disparando 
contra todos cuantos allí estaban. Fue una refriega infernal que 
duró apenas unos minutos, al cabo de los cuales se hizo un silencio 
ensordecedor. El mismo bosque había acallado su murmullo, como 
sobrecogido. 

Pitón se sentía mal, muy mal. Puso sus armas sobre la mesa que 


había en la sala, y se dejó desplomar sobre una silla. Cinco 
impactos, además de los tres que había detenido el chaleco, le 
concedían carta de naturaleza como cadáver. Cerca de él, a su 
frente y contra un muro, Juan, herido de muerte, se dirigió a él 
balbuciendo con enorme dificultad: 

—Eres el cabrón más grande del mundo —le dijo. 

—Así es la cosa, amigo —replicó, y con desidia tomó un arma y 
disparó sobre el. Y a renglón seguido, ya sabiéndole cadáver, añadió 
—: Lo prometido es deuda. 

Ruido de helicópteros le alertó, forzándole en un esfuerzo 
supremo a incorporarse y dirigirse a la puerta. Eran dos aparatos 
negros sin matrícula, lo que le empujó a pensar inmediatamente en 
los servicios de inteligencia que había convocado allí la noche 
anterior. Seguramente era un vuelo de reconocimiento, pero sabía 
que no tardarían en tomar tierra y, si eran quienes pensaba, 
precedían a las fuerzas de tierra, quienes no tardarían en hacerlo 
desde la carretera principal. 

Apuró el tiempo que le restaba, y buscó afanosamente el 
inhibidor de frecuencias que sin duda estaba por allí, en algún sitio. 
Después de un largo hocicar aquí y allá, lo encontró en una sala 
contigua. Cerró el maletín, lo llevó a la sala que daba a la fachada 
principal, lo puso sobre la mesa y volvió a abrirlo. Levantó la tapa a 
través de la cual se accedía a los circuitos, y desconectó la conexión 
de la antena, volviendo a cerrarlo inmediatamente. Aparentemente 
continuaba funcionando, pero era ya un objeto inservible. 

Renqueante, se acercó a una ventana, aproximó una silla, y, 
tomando asiento, se dispuso a esperar. La debilidad que sentía era 
extrema. Le fallaba la vista y el dolor había pasado a sentirlo como 
algo lejano. Costaba respirar. Desde allí se divisaban todos los 
accesos al caserío. La vista, con la salvedad de los restos de la 
batalla y los cadáveres que habían quedado fuera, no podía ser más 
hermosa. Le pareció que el infierno, por unas horas, se había 
instalado en el Paraíso. 

Varios automóviles se aproximaron por el camino de acceso al 
caserío, viajando entre ellos el que su exmujer y su hijo utilizaran 
para huir, y no los perdió de vista hasta que se detuvieron al otro 
lado del arroyo, justo al lado de donde los dos helicópteros tomaban 
tierra. Hombres uniformados de negro y provistos de sofisticados 
equipos de combate, sin duda pertenecientes a un grupo de elite 
que no supo identificar, diligentemente se dispersaron en torno a la 
casona y tomaron posiciones. 

Pitón se mostró indiferente a sus maniobras, cual si ya no le 
concernieran, concentrando toda su atención en aquel automóvil 
del que descendieron su exmujer y su hijo. Con seguridad les habían 


forzado a acompañarles, probablemente para utilizarles contra él. 
Vio cómo Babette, con Matthieu de la mano, tendió su mirada hacia 
el caserío. Tal vez se vieran, o quizás se identificaron sus almas. 
Desde aquella distancia, sin necesidad de palabras, se dijeron 
muchas de las cosas que durante tantos años habían callado. Y en 
tal mudo diálogo estaban, cuando llamó la atención de Pitón una 
silueta familiar que descendía de uno de los helicópteros: era el 
comisario Taboada. Sacudió la cabeza, y sonrió maliciosamente. 

Varios hombres vestidos con traje y abrigo de ciudad, sin duda 
personajes importantes de El Club o agentes del CNI de alta 
graduación, estaban junto a los helicópteros y a algunos hombres 
armados, un poco más atrás que el comisario, su compañera y su 
hijo. El comisario, una vez supuso que Pitón le había identificado, 
se acercó hasta una veintena de metros de la casona, y le gritó: 

—Pitón, soy Taboada. Salga: no tiene nada que temer. 

—Quiero hablar con Babette —le contestó él desde el interior. 

Después de pensarlo un momento, y recibiendo el asentimiento 
de Babette desde el otro lado del arroyo cuando a ella se giró para 
consultarla, añadió el comisario: 

—Conforme, Pitón: pero será aquí fuera, y siempre que usted 
esté en la puerta, bien a la vista. 

Babette se aproximó hasta donde estaba el comisario, y esperó a 
que Pitón saliera. Cuando lo hizo, ambos, miraron a Taboada, y 
este, comprendiendo que no había riesgo de que Babette pudiera 
cometer el despropósito de unírsele por tener su hijo custodiado por 
los agentes que estaban junto a los vehículos, se apartó algunos 
metros, no muchos. 

—Trabajaste para ellos durante todo este tiempo, ¿verdad?... 

Babette bajó la cabeza ruborosa. 

—¿Cómo lo supiste? 

—Solamente lo sospeché, Babette: ahora lo sé. Tú me lo has 
confirmado. 

Trató la mujer de pronunciar alguna justificación, pero Marcial 
le evitó el trago, impidiéndoselo. No tenía claro si era una agente 
camuflada de guerrillera o una exguerrillera que sus enemigos 
utilizaron para espiarle y tenerle controlado. Ya no importaba. Así 
debería ser. Lo único que le interesaba ahora era si sinceramente le 
quería o no. 

—Únicamente una cosa, Babette: ¿fuiste sincera en tu amor? 

—Lo fui —declaró con sobria firmeza, mirándole bien fijo a los 
ojos. 

Se sentía extraordinariamente débil. Sus piernas amenazaban 
con renunciar a sostenerle, y su corazón comenzó a trastabillar con 
algunas arritmias. 


—Eso es lo único que importa —dijo—. No te preocupes de lo 
demás: es la carambola que la vida jugó para que nos 
encontráramos. ¡Te quiero tanto!... 

Babette estaba al borde de las lágrimas, no solo conmovida por 
aquellas palabras, sino por el lamentable estado en que su hombre 
se hallaba. Era un cadáver que no se entendía bien cómo podía 
sostenerse siquiera en pie. Algo fuerte, algo tan grande como su 
amor, debía prestarle su fuerza. 

—Quiere a Matthieu por mí, doblemente. Que no sepa de mí, y 
si alguna vez supiera, dile que esta guerra también fue por él, que 
morí por él; quizás por haberle podido querer. 

La mujer trató de dar uno o dos pasos hacia él, quien en ese 
momento de debilidad extrema buscó la jamba de la puerta para 
sostenerse, pero lo evitó con un enérgico ademán. 

—No...; quédate ahí. Estos locos pudieran pensar lo que no es. 
No lo estropees y sígueles fiel hasta el final: cumple con tu papel, 
amor mío. Dime: ¿recuerdas aquel libro que se te cayó el día en que 
nos conocimos?... 

—Sí —replicó confusa, no entendiendo a qué venía aquel 
aparente desvarío. 

—Tres hojas de veinte en ocho palabras —le susurró, 
procurando que el comisario no pudiera escucharlo. Y añadió—: 
Recuérdalo. El círculo lo contiene todo. 

—Y eso, ¿qué significa? 

—_Lo sabrás. 

Se miraron en silencio. Pitón supo en aquel instante que aquella 
mujer era el amor que había perseguido de mil formas distintas por 
otras tantas vidas sin alcanzarlo completamente más que, acaso, en 
una. Miles, tal vez millones de años llevaba queriéndola sin lograr 
entregarle todo el inmenso amor que por ella sentía. Todavía habría 
que seguir esperando. 

—i¡Adiós, amor mío, hasta la próxima vida! —se despidió—. 
Cuida de nuestro hijo. 

Y se retiró al interior, no solo por debilidad física, sino también 
para evitar que lo hiciera su ánimo: quedaba aun el último acto, 
coronar la cumbre. 

Desde la ventana vio alejarse al comisario con Babette, y, 
cuando apenas habían cruzado el puente, regresó el policía sobre 
sus pasos. 

—He cumplido, Pitón; ahora hablemos nosotros. 

—Le escucho —voceó Pitón desde el interior. 

—No; ha de ser más personal, y quiero que me acompañen 
algunas personas. 

—¿Los documentos?... 


—Los que faltan, sí..., y los originales. 

—Conforme. Que vengan. 

—Sin armasl_ condicionó el comisario. 

—Sin armas, por supuesto: ustedes, claro. 

A esas alturas Taboada le conocía sobradamente y sabía que no 
había más opción, especialmente en un momento tal que su vida ya 
la daba por perdida. Era un soldado, y lo sería hasta el final, de eso 
no tenía la menor duda. Aceptó. 

Cuatro hombres entraron en la sala momentos después. Pitón les 
recibió desde una esquina y empuñando ambas armas, forzándoles a 
sentarse en sillas que había dispuesto en torno a la mesa sobre la 
que estaba el inhibidor de frecuencias. 

—Si nos da los originales de los documentos y garantías de que 
no hay más copias, le ofrecemos conducirle a un hospital y una vida 
normal, limpia de débitos con el Estado —dijo uno de ellos, quien 
parecía ostentar el mando. 

—Yo ya estoy muerto, gilipollas —replicó Pitón con desquiciante 
calma. Y luego, volviéndose al comisario, le dijo —: ¿Le compraron, 
Taboada, o siempre estuvo con ellos? 

El comisario no respondió. Lo hizo por él uno de aquellos 
hombres, quien tenía un fuerte acento francés. 

—Sea inteligente, Pitón: usted ya ha ganado. Ya lo ve, usted solo 
ha vencido al ML. Disfrute su victoria, y viva. A nosotros, ni nos ha 
hecho ni puede hacer el menor daño. Ni siquiera ha retrasado 
nuestros intereses. ¿No lo comprende, Pitón? La realidad es nuestra, 
el orden es nuestro: el mundo es nuestro. Hay mil grupos que están 
deseando fuerza y apoyo para atentar, y cualquiera de ellos sirve a 
nuestros intereses. Los fundamentalistas islámicos seguirán el 
trabajo. Ya lo hacen allá donde nos interesa, y aquí sucederá lo 
mismo. El dragón que usted, como un simple y trasnochado san 
Jorge, ha intentado vencer, sólo ha perdido una cabeza, pero tiene 
muchas más. 

—Entonces, ¿por qué tanta insistencia con los documentos? ¡Si 
supieran lo cerca que los tienen! 

—Preferimos la tranquilidad, la discreción. Los escándalos no 
son buenos para nadie: esos alborotos no nos complacen. Las cosas, 
hoy, deben llevarse algo más civilizadamente. Dénoslos y 
terminemos con esto. 

—Tal vez no sea cuestión de maneras, sino de actitudes. 

—¿Qué quiere decir? 

Quiero decir que se joda. 

Pitón hizo ademán de disparar sobre él, pero un formidable 
golpe de dolor, le forzó a plegarse sobre sí, y en ese momento los 
dos hombres que acompañaban al comisario y al negociador, 


sacaron sus armas y le hirieron. Eran expertos tiradores, y se 
cuidaron mucho de no matarle, alcanzándole en el brazo derecho y 
en el hombro. Hasta no encontrar los documentos, le necesitaban 
vivo. 

—Dígame dónde los tiene, Pitón, o esa mujer y ese niño no 
verán el atardecer —le amenazó el que parecía comandar el grupo. 

—Ya se lo dije: ¡jódase! 

Reflexionando sobre ese «ya se lo dije», recordó que mencionó 
Pitón momentos antes tenerlos muy cerca, y conjeturó el agente que 
se refería a la propia casona. Ordenó llamar a un oficial, y le dio 
instrucciones precisas para que todos los hombres buscaran esos 
documentos, ya fuera en ordenadores, memorias informáticas, 
muebles, donde fuera por toda la casa, removiéndola de sus 
cimientos si era preciso. 

Cuantos hombres llegaron, con la excepción de los dos pilotos 
que se quedaron vigilando los helicópteros y de Babette y Matthieu, 
entraron en la casa y comenzaron un minucioso registro, mueble a 
mueble y cajón a cajón. 

Taboada, entretanto, se acercó a Pitón, le incorporó levemente 
y, comprendiendo que apenas le quedaba un hilo de vida, al tiempo 
que por compasión le puso un pañuelo en la herida del hombro y 
mientras la presionaba, le dijo estas palabras. 

—Estos no son tiempos de soldados ni de honor, Pitón: usted y 
yo ya estamos de más. Son otras artes las que hoy imperan. 

—«¿Por eso cambió de bando? 

—No, amigo, no: una conversación de madrugada me obligó a 
hacerlo. Además, ya no se puede cambiar de bando: únicamente 
hay este. ¡Si usted supiera! Están en todas partes: en todas. 

—Lo difícil es encontrar un justo, ¿no? —bromeó Pitón. 

—¿Cómo?... 

—Lo de Abrahán en Sodoma, ¿recuerda? ¿No lo conoce? 

El dolor le hacía convulsionarse; su debilidad era extrema. Un 
hilo de sangre en la comisura de los labios daba testimonio de que 
la hemorragia interna amenazaba con producirle un colapso fatal de 
un momento a otro. 

—Bueno —divagó Taboada, siguiendo la corriente a quien 
entendía entraba en el desvarío que precedía la muerte—, sé que 
llovió fuego del cielo porque Dios no encontró ningún justo. 

—Exacto, amigo: exacto. Alcánceme un cigarrillo del bolsillo de 
mi camisa, por favor. 

—Estos vicios pueden matarle —chusqueó. Y añadió a renglón 
seguido—: Bueno, siempre será mejor a que me desnude. 

Buscó Taboada en su ensangrentada camisa, bajo el chaleco 
antibalas, pero en vez de un paquete de cigarrillos lo que encontró 


fue un control remoto. Sorprendido, le miró fijo a Pitón, y este le 
guiñó un ojo con picardía. Aquel botón era Dios, junto al 
helicóptero estaban los únicos inocentes y aquella casona era 
Sodoma. Su debilidad era extrema, pero el comisario supo al 
instante que aún tenía ese soldado presencia de ánimo para 
culminar su obra, la obra de un maestro estratega que había sabido 
conducir a todas sus víctimas exactamente al lugar que le 
interesaba. Incluso aquella contracción que propició que le 
dispararan, le parecía ahora una estratagema para atraer a todos sus 
adversarios a la trampa... y a él a su lado. Ahora, en un golpe de 
magnífica inteligencia, supo dónde estaban los cientos de 
kilogramos de explosivos que robara el ML y que jamás aparecieron. 

—¿Hay redención, Taboada? —le inquirió Pitón. 

Pero el comisario no dijo nada. Miraba el control remoto, y le 
parecía que nada más cabía en el mundo. No, para él. Nadie, en 
ninguna parte, le esperaba, sino una sociedad en descomposición 
que día a día se despeñaba por la absurda sima de la nada. 

—Vamos, amigo, decídase; sé que usted no juega en ese Club. 

—¿Cómo puede saber eso? Ya ve que le he traicionado. 

—No, comisario; es sólo que en esta ocasión durante algún 
tiempo ha batallado en distinto bando. Usted y yo nos conocemos 
de hace mucho..., de Roma, de Praga, de la Guerra Civil... Hemos 
sido amigos casi siempre..., mos hemos matado, nos hemos amado, 
he muerto por usted... y usted por mí. Nadie le espera, sino esta 
sociedad en la que usted y yo ya no cabemos. Descúbrame si 
quiere... o redímase conmigo. 

Aquellas palabras, por alguna razón, tenían eco en el alma del 
comisario. Sin poderlo saber, sabía que eran ciertas. Eran como 
máquinas que le forzaban a abrir ojos que no eran los ojos, o como 
una potente palanqueta que levantara la pesada losa que cubría 
cierta memoria...; un recipiente remoto e ignorado que se abría por 
influjo de aquellas palabras, liberando un profuso caudal de 
información que le arrastraba con su torrente a ciertos ayeres. De 
pronto, podía sentir a los cartagineses galopando mientras él y su 
amigo esperaban su acometida bajo los escudos del cuadro, podía 
aspirar el fragor del perfume de la piel de aquella diosa romana de 
Ostia a la que tanto amó, a esa Babette que fuera estaba con su hijo 
esperando que su hombre muriera como un soldado; podía escuchar 
de alguna forma los sublimes arpegios que su padre compuso, 
despertando en él una amor por el Arte que le incluyó en el paraíso 
más hermoso que como hombre habitara; y podía vislumbrar cómo 
su amigo le rescataba del pánico de la muerte en aquella tapia del 
cementerio de San Isidro, un pánico que, trasformado en fidelidad y 
afecto, le empujó a compartir con él su última hora en otra tapia de 


otro cementerio. Sí; también él le conocía: era su camarada, y había 
sido su padre y su hijo, su confidente, su confesor... y su enemigo. 

«Nada en la alcoba», «El baño limpio», etcétera, eran mensajes 
que se repetían monótonamente desde cada una de las piezas de la 
casona, hasta que dos de los hombres que estaban registrando el 
sótano se presentaron con precipitada alarma ante su superior y 
dijeron: 

—Señor, el sótano está lleno de cargas explosivas. 

El agente, no sin espanto, volvió sus ojos al inhibidor de 
frecuencias, e inmediatamente, sobresaltado por una súbita 
corazonada, miró adonde Pitón y el comisario estaban. Sus ojos, 
dilatados por lo que al punto supieron una emboscada 
perfectamente orquestada, vieron cómo las manos de ambos se 
entrelazaban, detonando al punto las cargas. 

Fuera, una explosión atroz lanzó a casi todos quienes allí 
estaban a varios metros atrás contra el suelo. Babette, poniéndose 
en pie tan pronto le fue posible y comprendiendo lo que había 
sucedido, tomó el arma de uno de los pilotos que estaba 
incorporándose, y disparó contra ambos a quemarropa, dándoles 
muerte. Luego, corrió a donde estaba su hijo, y le estrechó contra sí. 

—¿Qué pasó, mamá? ¿Qué paso? —gritaba Matthieu fuera de sí. 

Babette se apresuró a abrazarle, estrechándole contra sí y 
esmerándose en calmarlo con un susurrante «Nada, nada: ya pasó, 
mi amor», mientras perdía su vista en la regia columna de humo 
negro que, desde los escombros de lo que fuera un caserío, se 
elevaba al cielo, pareciendo apuntalarlo. Y desde aquella distancia 
inalcanzable que contemplaba, frotando la espalda de su hijo, le 
dijo: 

—Así, mi amor, es como muere un verdadero soldado. 


co Lemniscata: Epílogo 


Babette regresó a París, y allí se entregó a descifrar el último de 
los mensajes de aquel estratega que, únicamente con su fe fue capaz 
de establecer la paz en el dominio del terror y desarticuló durante 
un tiempo uno de los estolones de la más poderosa organización del 
mundo. La misma organización, El Club, que estableció sus 
fundamentos de intriga y comercio sobre cinco pilares el mismo día 
en que Napoleón fue derrotado en Waterloo. Y encontró lo que 
buscaba sin demasiado esfuerzo. 

Marcial había sido capaz no solo de forjar una libertad segura 
para ella y su hijo eliminando a todos sus adversarios y procurando 
la posibilidad de iniciar una nueva vida, sino también un futuro sin 
él, si llegaba el caso, como así había sido. Encriptado en aquel libro 
al que se refiriera el día de su muerte, había una cuenta y una clave 
que se correspondían con un banco de Suiza —sarcásticamente 
propiedad de El Club— y una caja de seguridad en la que, además 
de los originales de todos aquellos documentos tan anhelados por 
tantos, había recursos suficientes como para que ella y su hijo 
vivieran con holgura el resto de sus vidas en la esquina del mundo 
que eligieran. Arnaud había confeccionado para ambos varios 
pasaportes y documentos falsos de una perfección impecable. 
También había una larga carta donde el soldado se desvestía de sus 
atributos y se mostraba nada más que como un hombre enamorado 
que, desde un cierto más allá, se despedía de ella y de Matthieu con 
una ternura en todo opuesta a lo cruento de su existencia. Añadía 
algunas recomendaciones prácticas para mantenerles lejos de sus 
enemigos, y testaba a favor del amor que por ella sentía, única luz 
que iluminó las tinieblas de su terrible devenir. Marcial supo que si 
él no estaba presente cuando aquella caja de seguridad se abriera, 
era porque su plan debía completarlo Babette sola con Matthieu: el 
no cabría ya, sino como un recuerdo. 

Le llevó algún tiempo, pero, revisando los legajos y las notas 
autógrafas que en la caja de seguridad Marcial le había legado, 
Babette terminó por comprender el mecanismo por el que 
funcionaba el mundo y discurría la realidad, la forma en que 
cualquier fanático podía conseguir las armas o los recursos de 
destrucción que quisiera, y cómo todos ellos confluían sobre cinco 
pilares fundamentales que se extendían por todo el globo. Y vio a la 


sociedad con otros ojos, como si se hubiera hecho la luz en ellos. No 
habitaba entre gentes que se afanaban por la simple supervivencia, 
sino que estaba rodeada de criaturas que, ignorándolo, eran 
pretendidas como servidores de El Club, quien iba paso a paso 
instaurándose en el dueño y señor del mundo, el que en muy gran 
medida decretaba los pánicos y seguridades, quien determinaba 
quién vivía en paz y quién en guerra, o qué países podían comer y 
cuáles pasarían hambre. Quienes inyectaban el pánico en la 
sociedad y quienes le combatían, servían a los mismos señores; 
quienes se armaban para atacar o defenderse, eran siervos de El 
Club; drogadictos, traficantes y agencias antidroga, engordaban la 
misma bolsa; la prostitución y quienes la combatían, también; y así 
con todo. 

La humanidad había ido variando el sentido de su vida a medida 
que como especie crecía: ahora le correspondía la edad del ambiguo 
dinero y la huérfana materia. Nada más que eso; sin ideologías ni 
credos. En lo demás, el mundo seguía siendo el mundo, un enorme 
escenario dispuesto para toda clase de actores: buenos y malos, 
altos y bajos, gordos y flacos, ricos y pobres y cuantos contrarios 
sean imaginables, cada uno con su papel y su caracterización, con 
su don y con su falta. Pero en todo ello había siempre un mágico 
equilibrio, una equidistancia exacta de cada acto y cada vida al foco 
generatriz, correspondiéndose con exactitud matemática lo negativo 
con lo positivo y lo sublime con lo abyecto. 

Babette se marchó de Europa con Matthieu. Ni los grupos 
paralelos al servicio de El Club infiltrados en los CNI franceses o 
españoles, utilizando todos los medios a su alcance, fueron capaces 
de localizarles en ningún rincón del mundo. Fue como si se 
hubieran evanescido o se los hubiera tragado la tierra; sin embargo, 
no solo vivían, sino que eran felices en un pequeño pueblo de 
Paraguay, desde donde, anónimamente y con todas las precauciones 
aprendidas del mejor estratega, enviaron a quienes creyeron que 
podían combatir con eficacia a El Club, la información necesaria 
para orientar sus pasos. 

La vida es larga o es corta, según como se vive: corta, cuando se 
ama intensamente; pero larga, infinitamente larga, cuando se espera 
una nueva encarnación para poder mirar a los ojos a un amor que, 
vida tras vida, ha discurrido sin una completa consunción. Y a lo 
que no se consuma hay forzosamente que volver. 


FIN DE LA NOVELA 


